这是一次没有计划的绕道这是整个事情的开始。2019年1月一个慵懒的冬日下午,摄影师Hemant Chaturvedi走到阿拉哈巴德大学,这是印度北部城市19世纪的建筑地标,拍摄了几张照片。在路上,他想起附近有一家老式的单屏电影院。这就是他最终进入拉克希米电影公司的原因,这是一家20世纪30年代的装饰艺术风格电影院。这座废弃的建筑在1999年关闭后变得破旧不堪,到处都是垃圾,它将被拆除,为一座新的购物中心让路。“我目睹了对阿拉哈巴德和这个国家有形的视觉历史的轻率破坏,我突然有了一种冲动,要在另一个空间之前用照片记录这个空间niras[没有灵魂的]建筑取代了它,”查图维迪说。他在里面发现了几个惊喜。门厅里有一尊布满灰尘的拉克希米女神雕像,她的四重奏手变成了三重奏。礼堂的墙上挂着手绘壁画,描绘的是印度史诗中的场景,罗摩衍那。一堆旧的大厅卡片,珍贵的收藏品,从橱柜里洒了出来。他继续在阿拉哈巴德拍摄了几家老剧院,并与它们的主人进行了交谈。很明显,这些曾经是全国社交中心的单屏幕电影正在迅速消失,因为财政限制、冷漠和现代多厅影院的到来。这激发了查图维迪在视觉上保护这一电影遗产的旅程。从那时起,这位颇有成就的摄影师和电影摄影师已经行驶了近2万英里,访问了11个州的500多个城镇,总共记录了645家电影院。

位于拉贾斯坦邦锡卡尔的Samrat Talkies的电影倒带室。
位于拉贾斯坦邦锡卡尔的Samrat Talkies的电影倒带室。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用

查图维迪的照片捕捉到了惊人的细节。较低的座位区有木凳,地板上有满是灰尘的胶卷,华丽的装饰艺术天花板,污迹斑斑的痰盆,支离破碎的海报和手工缝制的屏风。这些照片展示了每家影院的独特之处,并回忆起长期以来宝莱坞电影的狂热和集体体验:期待和兴奋,蜿蜒的购票队伍,“第一天第一次放映”的黑市门票的兴奋,情绪激动的观众向屏幕扔硬币,黑暗的大厅挤满了人,放映机的嗡嗡声。

如今,印度是全球最大的电影生产国,每年生产约2000部电影,(在正常情况下)每年售出20亿张电影票。1896年,早期电影的先驱——法国lumi兄弟来到印度,在孟买的沃森酒店放映他们的电影,票价为1卢比(约合一便士)。第一个专门建造的电影院是加尔各答的埃尔芬斯通电影宫(Elphinstone Picture Palace),建于1907年,用于放映海外工作室的电影。但是电影放映在更早的时候就已经存在了,比如“平房电影院”,富人把他们庞大的家中的空间改造成放映空间,还有从一个城镇到另一个城镇的“帐篷电影院”。1913年,被认为是印度电影制作先驱的达达萨赫布·法尔克制作了第一部全长的印度电影,拉贾Harishchandra一部马拉地无声电影。

Hemant Chaturvedi拍摄了600多家单屏影院。
Hemant Chaturvedi拍摄了600多家单屏影院。Sandeep拉伊

“戏剧已经存在了,更多的是为了迎合富人。电影是为大众创造的,”印度电影制作人、档案保管人、电影遗产基金会创始人希文德拉·辛格·邓加普尔说。“单屏影院的意义在于共享体验。电影制作人和观众都想在大银幕上创作和观看电影。与500到1000人一起观看电影的沉浸式体验是无法复制的。”小城镇通常在电影上映几个月甚至几年之后才放映电影,一旦电影的价格变得可以承受。查图维迪听人讲述了上世纪50年代古吉拉特邦一个小镇的故事,镇上的居民赞助了一个指定的人去艾哈迈达巴德大城市看一部新上映的电影。回来后,他会向一群人讲述这个故事,经常会修饰细节(当他们最终看完电影时,他们都会发现这一点)。

三轮车司机帮助查图维迪寻找一个地区的老电影院,而看门人、食堂老板、放映员和附近的果汁或茶摊经营者——他们的生计也受到这些空间衰落的影响——提供了更多的信息和故事。在帕蒂拉的Malwa Talkies,他遇到了自1974年以来的常驻放映员Gurbaksh Singh。查图维迪说:“他1976年的驾驶执照上有一张他戴着锡克教头巾、留着胡子的照片。”查图维迪问辛格为什么把脸刮得干干净净,不戴头巾。漫长的工作时间和放映室里产生的热量迫使他在看得见的信仰和坚定的信念之间做出选择。他选择放弃头巾,因为他没有多少时间洗头,也没有多少时间保持自己明显的锡克教徒身份。”

Gurbaksh Singh,帕蒂亚拉Malwa Talkies的放映机操作员,站在他精心修复的1939年世纪无量35毫米放映机旁边。
Gurbaksh Singh,帕蒂亚拉Malwa Talkies的放映机操作员,站在他精心修复的1939年世纪无量35毫米放映机旁边。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用

随着电视的普及和多厅影院的出现,单屏影院的衰落始于20世纪80年代和90年代。2009年,中国有9710家单屏影院,到2019年减少到6300家.高税收和发行商的收费,从胶片电影到数字电影的转变,较弱的内容,来自多厅影院的竞争,以及门票黑市交易的减少,都导致了它们的消失。他们似乎带着印度电影的包容精神。查图维迪说:“无论你的宗教信仰、社区或社会阶层如何,你都能在同一个地方得到娱乐,唯一的区别是你能买得起的座位。”“我找到了没有隔板的低层木凳,一个四口之家可以买两张票,挤在那里看电影。”现在有几家独立影院放映B级和c级电影——通常是动作片、情色片或恐怖片——对于那些负担不起国际多厅影院的人来说,这是一个更便宜的选择。

随着流行病加速了幸存的单屏电影院的衰落,查图维迪感到迫切需要捕捉这种正在消失的文化,因为很少有人投资保护它。“电影业对保留自己的电影不感兴趣,争夺日益衰落的电影院更不是当务之急,”邓加普尔说,尽管如此,他仍持乐观态度。“即使大流行减缓了电影业的发展,它也会复苏。许多单屏影院将关闭,但也有几家会生存下来,以迎合大众。”Chaturvedi打算在今年结束他的记录。一系列书籍和展览的计划正在进行中,以庆祝电影史上这些独特的空间,在这里,任何人都可以沉浸在一个比生活更大的体验中。

斋浦尔Rajmandir剧院的天花板。
斋浦尔Rajmandir剧院的天花板。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
阿拉哈巴德拉克希米剧院里的拉克希米雕像。
阿拉哈巴德拉克希米剧院里的拉克希米雕像。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
普拉卡什剧院是一个铁路棚子,被一分为二,变成了一个电影院。
普拉卡什剧院是一个铁路棚子,被一分为二,变成了一个电影院。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
一块被丢弃的胶片。
一块被丢弃的胶片。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
密鲁特阿努拉格剧院的屏幕和座位。
密鲁特阿努拉格剧院的屏幕和座位。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
在比卡内尔恒河剧院的地下室里,瓦迪亚兄弟原始电影海报的残骸。
在比卡内尔恒河剧院的地下室里,瓦迪亚兄弟原始电影海报的残骸。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
阿格拉的售票窗口。
阿格拉的售票窗口。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用
通往杰什里电影公司放映室的楼梯,位于浦那钦切瓦德。
通往杰什里电影公司放映室的楼梯,位于浦那钦切瓦德。Hemant Chaturvedi版权所有/经许可使用