在最初的几个月在冠状病毒封锁期间，我妻子每天都和我分享猫的视频。当然，我说的分享是指她翻过手机屏幕，隔着桌子扔给我:“看!”在接下来的10分钟里，我们会滚动猫洗泡泡浴，猫抢劫鱼贩，猫在两只猫和一只狗的观众面前弹钢琴。一天下午，当我满身积雪走进门口时，她用“猫律师”来迎接我——这是Zoom上一个德克萨斯州律师在法庭上审理案件时用小猫滤镜拍摄的视频。我帽子上的雪融化了，手机屏幕上到处都是，但我们一直在看。

“猫律师”于2021年2月走红，当时大流行已经过去了一年，我们花了几个月的时间才找到一只真正的猫和我们一起住在北部冰岛．动物收容所空无一人，数百名失望的人渴望着猫朋友的安慰和快乐。冰岛的猫饲养者不接电话，当地兽医当局第一次打击了非法贩卖小猫的人。这是自互联网发明以来猫们过得最好的一年——似乎如此。今天，当冰岛人再次拥抱自由时，冰岛猫也在为自己的自由而战。

今年4月,阿库雷里该市是该国北部最大的城市，人口1.9万，约有2000至3000只猫，该市决定禁止猫咪夜间外出。邻居Húsavík几年前就禁止猫日夜外出。冰岛其他城镇也在考虑出台禁令，因为自由流浪猫的问题越来越多地从网络论坛进入当地政治，争论主要分为两类。一些人——“后院不许有动物”或naimby主义者——宣称自由漫游的猫是讨厌的东西，应该像其他宠物一样被关起来。还有一些人的想法超越了人类中心主义:猫杀死鸟类，破坏生态系统。

家猫很少是生态系统的一部分，尽管经过了数千年的驯化，猫仍然喜欢38摄氏度的食物——新鲜血液的温热温度。它们与祖先非洲野猫的相似度远远超过狗与狼的相似度。它们的耳瓣有32块可旋转的肌肉，能够异常迅速地捕捉到像老鼠吱吱叫这样的尖锐声音。它们的小脑袋上长着巨大的眼睛，能像照相机的光圈一样适应可用的光线。胡须让它们有立体感，它们有鞘状的爪子确保安静，它们可以垂直跳跃，不费力气就能跳到自己身高的五倍高。

把这个优雅的杀手介绍给那些候鸟已经适应了没有天敌的土地的地方，破坏可能beplay体育官网电脑板是不可逆转的，世界各地都有一些令人担忧的例子。国际自然保护联盟入侵物种专家组将猫列为世界上100种最严重的入侵物种之一。现场到处都是他们的爪印。大量研究表明，猫与全球至少63种物种的灭绝有关——40种鸟类、21种哺乳动物、2种爬行动物——并导致另外587种物种濒临灭绝。猫，尤其是无主猫，在岛屿上造成的破坏比任何地方都大:自由漫游的猫岛民与全球至少14%的鸟类、哺乳动物和爬行动物灭绝有关。在冰岛这个只有一种本土陆地食肉动物的国家，猫是导致海鸟数量急剧下降的原因之一，它们捕食近海鸟类群落。

也许流行病的疲劳使我的大脑糊涂了，但只有与养宠物有关的积极因素——比如压力水平较低——与我们的家人产生了共鸣。经过一系列的幸运，我们终于找到了一只虎斑猫，我们给它起名为Ronja，以生活在森林里的阿斯特丽德·林格伦(Astrid Lindgren)这个角色命名。她很可爱，但坦率地说，对所有活着的东西和我的脚踝都是一种威胁:每当我的脚挂在床上、沙发上或椅子上时，Ronja就会把它当作攻击的邀请。死亡首先从内部降临我们的室内植物死了。她一口吞下了窗外的苍蝇。雪一化，我就打开窗户。她走了出去。

在这个世界上，我们把自己分为爱猫人士和爱狗人士，冰岛传统上一直是爱猫人士的国度。这座城市雷克雅维克在上个世纪的大部分时间里，直到1984年，狗都是被禁止的，因为它们是农场动物。这个城市中产阶级的猫在地热加热的人行道上打盹，与世界著名的客人交朋友《纽约客》出版了村上春树的短篇小说《猫之城》(Town of Cats)，灵感可能来自他在雷克雅未克国际文学节(Reykjavik International literature Festival)上的参观，他在那里注意到了热闹的猫景。但是猫科动物的chef-d”œuvre每年12月，这座城市都会在市中心总理办公室对面的Lækjartorg广场上放置一座巨大的金属猫雕像，以庆祝民间传说中的圣诞猫，这是一只怪物大小的生物，它的圣诞精神!-折磨孩子，生吃他们，特别是那些没有穿新衣服庆祝节日的孩子。

这种猫的陪伴和这个国家本身一样古老。大约1150年前，挪威人从北欧航行到这个偏僻的岛屿，他们的船上很可能有猫。第一只把爪子放在石头海滩上的猫——让我们叫它维京猫亨利——有地方可以突袭。beplay体育官网电脑板从基本的地质术语来看，冰岛是一个由火山热点变成鸟类栖息地的国家。当猫和牲畜一起到来时，唯一的其他陆地哺乳动物是北极狐，它们在有文字记载之前的某个时候从格陵兰岛、俄罗斯或北美通过海冰来到这里。

很少有野生动物有意识地选择家庭生活。在农业出现之初，猫同意杀死一些啮齿动物来换取剩菜剩饭——假设古代猫和现代猫一样嗜睡——一天中小睡12到18个小时。beplay体育官网电脑板是的，在古代，猫是贫困人类的社交伙伴——在古埃及，杀死一只猫是要被处死的——但它们的角色是干农活。这种奇妙的安排，大概持续了一万年。

现在我们希望他们停止。

调查显示，在有私人住宅和私人花园的地区，冰岛人对禁猫的支持度最高。他们的推理主要是特殊的，把流浪的猫比作喧闹的城镇醉汉的来访。用网上一些关于猫造访的评论来解释:“猫尿溅了院子”，“凌晨3点和另一只猫决斗，杀死了黄色的水仙花”，“上周它进了我家，药店没有宠物过敏药了。”爱猫的支持者会这样回答:“过自己的生活，试着包容外面的世界;猫是一种乐趣，它们和我们一样在冰岛游荡了很长时间。”

与公共政策相比，生态影响似乎是次要的，这一点在Netflix的喜剧《Húsavík》中显而易见欧洲歌唱大赛:火焰传奇的故事它是欧洲第一个全面实施猫宵禁的城镇之一。早在2008年，这场争论就开始了，当时当地的一个野生驯养和无人居住的种群变得很麻烦，也许是因为它们的数量达到了一个临界点。猫在四个月大的时候就会怀孕，每窝会生一到六只小猫。一个单身女性一年可以怀孕三次，两年内有超过150个后代。Húsavík上越来越多的无主猫开始在城镇边缘的一个养鱼场附近闲逛，吃着陆地上生长的木炭。与此同时，一个地热钻探项目的径流水为沿海鸟类创造了一个永久的湿地，这对猫来说是一个幸运的意外。春天来了，筑巢开始了。麻烦就开始了。

美国的研究表明，野猫造成了大约70%的鸟类死亡，这主要归咎于猫。对付这些Húsavík土匪，最明显的解决办法是捕杀无主猫，进一步，禁止所有猫科动物进入该市农村地区的最大巢穴。这会让农民感到不安。相反，当地人似乎在很大程度上反对猫，认为猫是讨厌的动物，他们利用这个机会专门实施了猫宵禁在小镇的限制。

西冰岛自然研究中心的入侵物种专家Menja von Schmalensee说，正在进行的猫战通常是基于特殊的偏好，而不是科学。她说:“有些地方即使不beplay体育官网电脑板能完全禁止养猫，也绝对应该禁止在室外养猫。”“在其他领域，这样的禁令过于严厉。我担心的是，每个社区都会不顾事实，追随最大声的群体。”

同样的故事在全国各地回响——尤其是在鸟类筑巢的悬崖上。

2007年，Yann Kolbeinsson带着一台笔记本电脑和一台安装在可弯曲杆上的相机，在冰岛韦斯特曼群岛的Heimaey岛对曼克斯鹱进行了一年一度的夏季调查。海鸟在海角和悬崖上筑巢，白天在海上度过。Kolbeinsson会寻找巢穴的迹象，并将相机推下隧道，直到它停在一个洞穴前。

当他通过相机的黑白直播窥视内部时，科尔贝因松会一个接一个地写下简短的观察结果。大多数时候，条目是这样的:空，蛋，空，鸟，蛋，蛋，蛋，鸟，空，空。有一天，他录下了全新的东西:猫的眼睛。

四只小猫直直地盯着摄像机。一个野蛮的小家庭住在离岛上4300人的定居点仅一公里多的地方。这可不太好。

在这15个圆顶状的岛屿组成的韦斯特曼群岛上，曼克斯鹱在冰岛建立了它最大的殖民地。1990年的一项研究表明，该种群有6000对繁殖对，现在似乎正在减少，尽管最近的研究很模糊。该地区的海鸟数量正在下降，但研究人员认为不断变化的海洋食物网是最令人烦恼的问题。然而，在许多地方，野猫攻击并吃beplay体育官网电脑板掉雏鸟，加剧了鸟类数量的下降。

鸟类在近海筑巢正是为了避开陆地上的捕食者，并采取预防措施避开更大的鸟类。例如，海燕在白天呆在海上，以避免攻击;猫有夜视能力，在夜间活动，尤其是无主猫。科尔贝因松指出，把猫赶走并不总是一个简单的解决方案，因为它会反过来产生大鼠和小鼠- - - - - -什么会攻击鸡蛋和小鸡- - - - - -更普遍。

然后是弓形虫病，这是一种由寄生虫引起的疾病，很少有人听说过，但许多人体内已经有了这种寄生虫。虽然大多数人类感染弓形虫病是由于食用生肉，但猫也可以传播弓形虫病。捕猎野生猎物的猫(意味着在室内的猫是无辜的)是唯一能够传播这种病毒的动物刚地弓形虫寄生虫通过它们的粪便传播。健康的人很少有症状，但如果母亲在怀孕期间或怀孕前感染了这种寄生虫，则会对胎儿造成伤害。(给猫主人的建议:每天清理猫砂盆。的弓形虫寄生虫在脱落一至五天后才具有传染性。)根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention) 2005年的一项研究，大约10%的冰岛人感染了这种寄生虫，大约4000万美国人也感染了这种寄生虫。

野生和家猫是从陆地环境传播到海洋环境的唯一确定宿主;没有它们，有机体就不能完成它的生命周期。寄生虫结实的卵囊——卵——很容易在淡水和开阔的海洋中移动。弓形虫感染已经导致濒临灭绝的夏威夷僧海豹和加州海獭死亡。这种寄生虫也会影响鸟类，引起厌食症、腹泻、呼吸困难，甚至可能死亡。一项对西印度洋10种海鸟的研究发现，17%的海鸟携带有对抗弓形虫病的抗体。夏威夷当地的乌鸦——在圈养环境中存活下来，但在野外已经灭绝了——也携带了对抗寄生虫的抗体。弓形虫病可能是随着欧洲人和他们的家猫来到夏威夷的。

除了疾病，野猫凶残的本性激发了当地灭虫员Asmundur Pálsson在Kolbeinsson的发现之后采取了行动。Pálsson开始射杀野猫，并在鸟群脚下设置陷阱，“这一切都是为了保护我们的马恩岛海鸥，”他说。

Pálsson在第一年杀死了大约40只动物，但最终放弃了:镇上的一些人不断在陷阱里放石头，破坏他的努力。两年前，Pálsson用一支。22口径的步枪消灭了入侵性的兔子(原产于法国、西班牙和葡萄牙的欧洲康尼)，但当涉及到猫时，动物福利似乎超过了生态影响。

相反，岛上的一群志愿者为野猫和流浪猫建立了一个避难所，练习一种被称为陷阱-中性释放的技术。但猫是孤独的猎人，在广阔的领土上漫游:把一只动物带进收容所需要时间和精力，而且几乎不可能跟上数量的增长。此外，一旦被放归野外——现在已经绝育了而且营养丰富——猫是同样的捕食者，所有的野猫都捕猎。

独居的习惯也使猫难以统计，也难以解释为什么全球猫的数量估计存在差异的某个地方在5亿到7亿只之间，以及为什么估计猫的生态破坏有很大的误差。仅在美国(不包括夏威夷和阿拉斯加)，猫每年就杀死13亿到40亿只鸟。这些数字是基于元研究，从以前发表的文章中提取了大数据，这些文章估计了自由漫游的猫的数量和它们对鸟类的胃口，比如通过胃和粪便分析。加拿大的一项研究应用了类似的公式，估计在加拿大南部，猫杀死了2%到7%的鸟类，而那里是大多数居民居住的地方。2021年发表的第一项估计中国这一问题的研究认为，猫平均每年造成29亿爬行动物、40亿鸟类和67亿哺乳动物死亡，此外还有数量惊人的无脊椎动物、青蛙和鱼类。

这些发现暗示猫是鸟类人为死亡的最大单一来源——比窗户和建筑物碰撞更大的威胁。比汽车和中毒更糟糕吗?可爱的猫。

为什么猫对人类如此可爱?它们摩擦我们的腿，舔我们的鼻子，揉我们的肚子。对他们来说，我们就好像是另一只猫——从某种理论来看，我们就是猫。猫行为研究员约翰·布拉德肖声称，猫把人类视为更大的猫。根据小猫在一起生活时摩擦大猫的方式，他们可能认为我们稍微高级一点，但以猫的标准来看，我们相当笨拙。布拉德肖在他的书中写道猫的感觉他不认为猫把猎物当做礼物带进屋。相反，猫倾向于把猎物带到它们觉得安全的地方，但一旦喂食开始，它们就会记住——啊，野肉比隔壁房间的鸡肉猫粮更难吃。

猫杀死的鸟比大多数人想象的要多得多，它们的主人似乎经常像父母一样否认，无法接受他们的猫一样凶残。在2013年的一项研究中，美国东南部的研究人员在猫身上安装了“猫咪摄像头”来监控它们的捕猎:它们只把23%的猎物放回了家。作为一只猫的主人，我以为Ronja第一个夏天带进来的六七只鸟是她唯一捉到的。每一次，我都感到震惊，但只有一个受伤的小念头，一只在客厅地板上拼命挣扎的滨鸟，我才接受了这个问题。Ronja有着连环杀手的性格。请注意，大约三分之一的宠物猫就像漫画人物加菲猫。对加菲猫来说，狩猎并不值得，或者只有在罕见的情况下才值得。有些品种比其他品种更危险。但对大多数猫来说，要么它们有杀手的性格，要么它们没有:在被养的猫中，只有20%左右的猫被认为是超级猎人，它们非常擅长捕猎，脖子上挂一个铃铛也不会扼杀它们的野心。

在宠物店，店主告诉我，一只铃铛只是主人努力的表现;一个弹珠大小的铃铛最多只能使猫的效果降低一半，但几项研究表明几乎没有影响。较大的铃铛效果更好，但如果猫晚上像瑞士牛一样在房子里徘徊，它们也会发出噪音，给听觉超强的猫造成压力。店主告诉我，除了铃铛外，还要试一试褶皱领子。彩色的织物项圈，类似于小丑的项圈，是伪装的对立面，至少在春天，它的效果比不受束缚的猫差19倍。然而，在秋天，褶皱项圈只会让猫的效果降低3.4倍。衣领有时会脱落。另一种选择是戴在脖子上的彩色塑料围嘴。这个精巧的装置是一个“扑护器”，可以防止猫把头垂到地上。生酮饮食是另一种可能的解决方案。 A controlled 2021 study of 355 cats in England found that cats on a grain-free, high-meat-protein diet hunted about 40 percent fewer birds than those eating the low-end dry food.

但这些策略都无法阻止猫攻击鸟巢。朋友们建议把Ronja拴在院子里。美国兽医协会(American Veterinary Medical Association)支持一项政策，鼓励猫主人将户外生活限制在户外围栏内，比如猫露台(即所谓的catios)- - - - - -或者是在参加了皮带，有效的如果训练开始时，猫是年轻的。冰岛兽医同事公开反对猫宵禁。冰岛兽医协会在去年的一份声明中写道:“尽管一些不懂其他事情的猫接受成为室内猫，但也有一些猫无法接受这种情况，禁闭会导致压力和攻击性行为。”然而，该协会确实支持夜间宵禁，特别是在鸟类筑巢的春天，因为这是猫作为猎人最有效的时候。(研究表明，无主猫更适合夜间活动。)

我们决定在筑巢季节把Ronja完全关在室内，不再容忍她令人钦佩的逃跑。我买了很多美味的鱼干作为奖励，并告诉她，事实上，一些室内猫的寿命几乎是它的四倍。她增重是为了证明我们是错的。

我们一直对猫又爱又恨。日本招财猫-一只猫，举起一只爪子“挥手”，象征幸运;一只普通的黑猫预示着厄运。在欧洲的猎巫时代，天主教牧师会把猫活活烧死;伊斯兰教崇尚他们的洁癖。调查显示，在冰岛的部分地区，约50%的居民希望禁止猫进入户外。这场辩论本身是新的。人们接受了在附近游荡的猫，从来没有质疑过这种智慧，直到其他人开始质疑，原谅这个双关语，猫的现状。

态度的转变正在发生。“禁猫令改变了人们对猫的看法，”猫主人Röðull Reyr说，他大半辈子都住在Húsavík。“如今，当一个青少年在外面看到一只猫时，他们会表现得很生气，就好像他们在社区里发现了一个不受欢迎的客人。”

在澳大利亚，墨尔本的两个城市实行了猫宵禁:莫纳什在2021年，诺克斯在2022年。早些时候，在2015年，该国开始了一项消灭200万只野猫的任务。从2015年年中到2018年年中，澳大利亚用毒药和陷阱杀死了84.4万只野猫。在欧洲，两位荷兰法学教授在一份环境法期刊上撰文称，允许猫自由漫游违反了欧盟最古老的环境法规《自然指令》(Nature Directives)。引用猫对鸟类影响的研究，作者得出结论，猫主人必须管理他们自由漫游的猫，“当流浪猫和野猫对受保护物种构成威胁时，必须将它们赶走或控制。”

去年11月，阿克雷里镇投票决定从2025年起完全禁止户外养猫。全国各地愤怒的猫支持者威胁要抵制该镇著名的乳制品以示抗议。在今年5月的地方选举之前，一名当地艺术家为猫党争取了支持。因此，在距离选举日还有四周的时候，执政的多数派将全面禁令放宽为夜间宵禁，而这场辩论仍在继续，其特点是具有特殊的热情。

到目前为止，冰岛的环境保护机构一直避免公开讨论这个问题，这也许可以解释为什么这个问题还没有得到充分的探讨。全国流浪猫的估计数量仍然是个问号。在阿克雷里，根据当地法律，宠物主人只登记了200只猫，只占总人口的一小部分。更有力的数据有助于理解最基本的问题:通过禁止猫外出，冰岛的鸟类数量会增加吗?专家们不确定答案，因为大多数猫在城镇里游荡，而大多数鸟在城外筑巢。如果没有猫，冰岛人的后院会有更多的鸟吗?很有可能，那就是当问题归结到我们的价值观时:2021年的一篇论文生态经济学一项针对26000名欧洲人的经济数据显示，邻居的鸟类和金钱一样让人快乐。环境中鸟类种类增加10%所带来的生活满意度是收入按类似比例增加的1.53倍。另一方面，当我们爱抚一只猫时，我们会释放一种舒缓的“拥抱化学物质”——催产素，这与我们从与同类的社会关系中获得的快乐是一样的。养猫也是一种行之有效的方法，可以帮助越来越多孤独的人获得归属感。

Ronja是继mama和dudda(冰岛婴儿奶嘴的意思)之后，我一岁的儿子学会的第三个单词。12月的一天，猫失踪了，全家人都崩溃了:当时下了一场大暴风雪，我在睡觉前关上了窗户，以为猫在客厅里睡着了。第二天早上，雪地上有爪印，在紧闭的窗户下转着圈。在两天没有ronja的陪伴后，我开始提早下班，在镇上散步，像卡通侦探一样，踏着猫的脚步穿过雪地，走进私人花园和公园。有两次，我让地下室窗户开着的房主下楼去看看她。我提醒了所有社区的Facebook群组，并招募了一些孩子来帮助我。我开始以为她已经死了，并且已经开始抚平我的悲伤。

我喜欢鸟，也许失去Ronja会让我不再内疚。但我也爱Ronja，在她失踪的6个晚上，凌晨2点左右，当她从一扇开着的窗户跳进我们的卧室时，我欣喜若狂。她允许我们以令人尴尬的热情向她打招呼，然后才走向她的床的角落。所以现在，像许多猫主人一样，当涉及到我的猫和我的环境时，我存在一种认知失调的状态。但我晚上确实让她待在屋里。