在一个普通的星期五中午时分，伊斯坦布尔北部的德德曼清真寺(Dedeman Mosque)入口处的架子上就会放满鞋子，会众成员在进入清真寺进行本周最重要的伊斯兰祈祷前，会把鞋子脱下。

但当土耳其在3月中旬暂停大规模祈祷，试图阻止COVID-19大流行的传播时，这些架子都是空的。随着城市的商业关闭，清真寺的年轻伊玛目Abdulsamet Çakır知道，他所在社区的一些成员的口袋可能很快也会空了。

Çakır说:“在清真寺对集体祷告关闭的那天，我把鞋架拖到花园里清理干净，然后把我买的一些杂货装进去。”“然后我打电话给附近一些我认为可能需要帮助的人，邀请他们来拿他们想要的东西。”

关于Çakır倡议的消息迅速传播开来。很快，它就吸引了伊斯坦布尔各地的接受者，以及来自土耳其各地甚至国外的捐赠者和媒体的关注。但在大流行时期，这个看似新奇的想法实际上是受到一个非常古老的传统的启发sadaka taşı或者叫慈善石。

“有钱的人会在石头上放一些，没钱的人会根据自己的需要拿走一些，”Çakır解释道。

虽然它的确切起源尚不清楚sadaka taşı这种传统被认为可以追溯到奥斯曼时代，这个土耳其王朝大约在1300年在安纳托利亚(现在的土耳其)兴起，发展成为一个强大的帝国，直到第一次世界大战后才崩溃，在耶路撒冷、突尼斯、奥赫里德和其他曾经属于奥斯曼帝国的地方都发现了慈善石。beplay体育官网电脑板

(奥斯曼人显然对有用的石头有一种癖好binek taşı用台阶帮助骑手上马;一个搬运工taşı搬运工可以把沉重的货物暂时放在上面;和一个yitik taşı这是一个用作失物招领处的凹室。)

据说伊斯坦布尔曾一度发现过至少160块慈善石，但如今要找到它们绝非易事。有些只剩下嵌在人行道上的风化树桩。有的被粉刷了，有的被扔到一边，有的被用作烟灰缸，有的被新建筑埋了，有的被完全拖走了。

独立的文化历史研究者Nidayi Sevim从未听说过sadaka taşı在2000年代中期之前，他在伊斯坦布尔Eyüp区研究装饰精美的墓碑时，偶然发现了一座。他说:“它引起了我的注意，因为它与众不同——它的顶部有这种凹痕和空心。”

从有关这一主题的为数不多的书面资料中，他了解到，这些石头通常是三到六英尺高的无装饰柱子，竖立在类似的位置:清真寺的院子里，坟墓的入口，桥脚，公共喷泉旁边。

“拥有的逻辑sadaka taşı伊斯坦布尔Koç大学研究土耳其慈善捐赠的教授Ali Çarkoğlu说:“你必须把手伸到石头的顶部，这样就没有人能看到你是在往上面放钱，还是在往上面取钱。”

这种匿名性反映了伊斯兰教的指示，即给予慈善的方式既要维护穷人的尊严，又要防止富人变得过于骄傲。

塞维姆循着此前在伊斯坦布尔被提及的慈善石头的踪迹，走遍了伊斯坦布尔的各个街区，寻找剩下的石头。他发现了大约30块石头或它们的残留物，最终写出了当时唯一一本关于这个主题的书。他说，自从这本书2009年首次出版以来，这30本书中的一部分已经在城市发展的不断变动中消失了。

“这是一种非常重要的文化，一种财富，但不幸的是，它大多被遗忘了，因此正在消失，”慈善基金会sadakatajali主席凯末尔Özdal说。该基金会在土耳其和国外开展人道主义援助项目，并致力于提高人们对其名字的历史的认识。

然而，正如伊玛目Çakır的弹出式食品银行所展示的，背后的一些概念sadaka taşı在COVID-19大流行期间，它们以不同的形式继续存在，并具有新的重要性，并继续进化以适应当代社会。

据估计，土耳其有800万人(几乎占该国劳动力的三分之一)在社会保障体系之外从事日薪劳动。伊斯坦布尔市政府发言人穆拉特·翁贡(Murat Ongun)说:“当疫情来beplay体育官网电脑板临时，他们的工作场所关闭了，这些服务员、理发师、搬运工和其他人失去了收入。”在政府关闭之后，又有100万人向市政府申请现金或食品援助。

市政当局最初试图为该市的贫困人口发起筹款活动，但由于与土耳其中央政府的政治纷争而受阻。但管理当地煤气和自来水公司的市政府突然想到了一个主意:创建一个网站，让低收入家庭可以上传他们未付的水电费，其他经济能力更强的公民可以登录来偿还。迄今为止，匿名捐赠者已经为此花费了2400万土耳其里拉(340万美元)，支付了上传的24.1万张账单的近四分之三。

“我们认为这项运动是大流行期间最积极的成果之一，”Ongun说。“这种社会团结是我们国家的基因;要抓住它，你只需要一个好主意和一个值得信赖的方法。”

市政当局网站的名字askakhda Fatura(“上钩的比尔”)来自土耳其一个熟悉的概念:买两条面包(ekmek)，并让一个人“挂在钩子上”(问ı哒)在商店外面等需要帮助的人。面包店橱窗上的标语鼓励顾客参与其中问ıda ekmek传统在疫情期间激增，其他类型的慈善“挂钩”也是如此。

比如，在Cihangir附近，就建起了小市场问ı哒gı哒(“挂在钩子上的杂货”)，人们可以在那里购买剩余的必需品，并把它们留给邻居。Beylikdüzü区和贝基亚塔伊市启动达扬ış马问ıı(“团结钩”)活动中，人们可以将捐赠的食品杂货挂在超市或住所外——或者通过网上购物虚拟完成——然后由市政人员送到需要的人手中。

类似的故事——匿名的捐助者进入商店，付清记录在zimem defteri(债务账簿)，另一种据说可以追溯到奥斯曼时代的做法，最常在斋月期间进行，也不断出现在土耳其媒体上。

Çarkoğlu教授说:“传统上，在土耳其，人们没有通过正式机构强制向穆斯林进行慈善捐赠，而是向他们通过网络认识的人进行现金或实物捐赠。”“(这)通过保持穷人与其资助者的直接联系，有助于维持社会等级。的问ı哒方法为这种联系建立了一道屏障——人们知道，无论何时他们饿了，他们都可以得到一些东西吃，但他们不必亲吻施与者的手。”

实践的起源问ıda ekmek是辩论。有些人说它们是最近几十年才出现的，也许是在模仿咖啡sospeso(悬浮咖啡)的概念，或者被有意地重新启用，作为有政治头脑的努力的一部分，以重拾奥斯曼时代的荣光。但研究人员塞维姆发现，他们的灵感可以追溯到更早的时候sadaka taşı——回到伊斯兰教的早期。

“《圣训》(伊斯兰宗教文本)中有一个关于先知穆罕默德(7世纪)在麦地那时期的故事，他指示他的追随者在清真寺挂两根绳子，并放上一串枣。hurma这样人们就可以在不牺牲自尊的情况下获得他们所需要的东西，”塞维姆说。“就像一个问ıda hurma”。

“这些都是同一个想法的不同版本，”他补充道，思考着该如何进一步改编这个概念:也许是一个问ıda bilet(车票)系统，或问ıda maske(口罩)应对当前的大流行。

“名字可以改变，形式可以改变，但这是一种普世的善法，”塞维姆说。“不是作为慈善石的实体，但由它们启发的不同版本今天可以做伟大的事情。”

你可以加入对话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个故事和其他故事。