19世纪中期，英国这是一个没有歪黄瓜的国家。卷曲、畸形或变色的标本可能会被扔给猪，猪当然不会介意。但到了1845年，更完美的葫芦触手可及。19世纪的一位英国园丁可能会告诉你，要把任性的黄瓜弄直，你只需要给它一点爱。也许还有一件巨大的玻璃紧身衣。

黄瓜矫直器长而管状，由玻璃制成，可能是历史上最简单、最多余的园艺工具。但在英国园丁的眼中，它纠正了一种无法忍受的变态:一根钩状、扭曲的黄瓜。

早在英国人迷恋直黄瓜之前，他们就对直黄瓜感到厌恶。最早的黄瓜是在14世纪传到英国的，在英国人中间引起了持续了几个世纪的鄙视。根据18世纪英国作家塞缪尔·约翰逊的说法在英国，英国医生常说，黄瓜“应该切成薄片，涂上胡椒和醋，然后扔掉，否则就一无是处了。”这种生长在葡萄藤上的水果甚至被称为“黄瓜”，这表明这种蔬菜太恶心了，只应该触摸牲畜的嘴唇。

直到标志性的黄瓜三明治在维多利亚女王的家庭中流行起来，这种农产品才开始获得声望。随后，这种精致的三明治成为英国上流社会标志性的茶点小吃，而黄瓜也突然流行起来。为了确保这种水果能轻易地夹在面包片之间，它需要被切得又薄又均匀。这就需要一个更直的黄瓜。

这看起来可能没什么大不了的，但种植直黄瓜可不是件简单的事。黄瓜开始弯曲的原因有很多，从湿度和温度的变化到授粉不良。有些品种的黄瓜比其他品种更容易卷曲。因此，除非园丁们真的知道他们在做什么，否则他们很可能最终会把一些收成扔给猪。

然而，对于英国工程师乔治·斯蒂芬森来说，让黄瓜的命运听天由命可不是一种选择。斯蒂芬森从小就是一个修补匠，他一生的大部分时间都在建造英国第一条铁路系统。他最出名的是创造了“火箭”，一种早期的蒸汽机车，以及第一条公共城际机车线路，他被称为“铁路之父”。但他内心也是一位园艺师，当他的机车生涯结束时，斯蒂芬森把帮助他在铁轨上脱颖而出的创新和毅力带到了花园中。

斯蒂芬森不是一个悠闲的园丁。出于热情(以及与他的朋友、德文郡公爵的园丁帕克斯顿的激烈竞争)，他开始建立葡萄园、松木园、养蜂场、甜瓜房和强迫房，在那里他种植热带水果和蔬菜。他发誓要成长菠萝南瓜大小，用金属丝编织的瓜篮来帮助它们生长。他在很大程度上也很成功，他的松树赢得了一个奖，种植了全国知名的葡萄。

然而，他的黄瓜给他带来了麻烦。尽管调整了温度、光线和它们生长的位置，斯蒂芬森的黄瓜还是会不停地卷曲。沮丧之下，这位土木工程师在他位于纽卡斯尔的蒸汽机工厂里为他的塔普顿住宅花园制作了中空玻璃圆柱体。

这个装置是一个长而精致的玻璃管，它像一只巨大的手套一样适合生长中的黄瓜。根据景观设计师和历史学家马克·莫里森的说法，一根金属丝穿过装置的顶部，将矫直器挂在花园或温室里。随着黄瓜的生长，葡萄藤会通过管子输送，这样黄瓜就像一个巨大的、绿色的、生殖器装饰一样垂直地悬挂在狭窄的玻璃支架里。

当斯蒂芬森把黄瓜从管子里拿出来时，他又惊又喜。事实上，黄瓜已经长得适合它们生长在里面的玻璃圆柱体的直模了。据说，他向一群游客展示了最终产品，并宣称:“我想我没有打扰到他们!”

斯蒂芬森是一个彻头彻尾的有进取心的小伙子，他申请了大玻璃管的专利，这成为维多利亚时代富裕的园丁和农民的流行工具。在那些参加黄瓜大小和曲率比赛的人中间，使用矫正眼镜可能是一种常见的策略。根据园丁的编年史1848年斯托克波特黄瓜展的冠军黄瓜长22.5英寸，最重要的是，它“像枪管一样笔直、水平”。

然而，正如19世纪作家伊莎贝拉·比顿(Isabella Beeton)指出的那样，使用黄瓜矫直器并非没有风险。“在使用试管时，有时有必要观察它们，”她写道，“这样，在水果膨胀的过程中，它们就不会被塞进试管里，以至于难以抽出来。”

最终，玻璃矫直器过时了。根据莫里森的说法，随着工业革命的全面发展，它们和维多利亚时代的许多工具一样消亡了。“多年前，所有的黄瓜矫直器都是吹制的，所有的工具都是由当地的铁匠手工制作的，”他说。“一旦工业革命爆发，制造业开始发展，很多艺术就消失了。”吹制玻璃管是昂贵的，劳动密集型的，也许不是完全必要的。莫里森指出，只要把黄瓜垂直挂起来，就会结出相对笔直的果实。最后，玻璃管很可能被垂直种植方法和许多黄瓜种植者今天使用的非弯曲品种所取代。

但即使斯蒂芬森的玻璃矫直器消失了，人们对直黄瓜的渴望依然存在。莫里森指出，在很大程度上，这是时代和以皇室为中心的社会的遗物。他说:“当然，我们开玩笑说，王室永远不会吃歪黄瓜。”但他也指出，这有一个实际应用:曲线越弯曲，装进板条箱或集装箱的数量就越少。

事实上，就在最近，欧盟的规定不鼓励黄瓜的弧度太大。直到2008年，法律要求在欧洲销售的所有I类黄瓜“几乎是直的”，并且“弯曲的坡度不超过1/10”。虽然技术发生了变化，但人们对美观产品的需求却没有改变。

*修正:这篇文章之前提到马克·莫里森是一位风景画家。他是一名景观设计师。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．