如果"哈丽特"能听见，她也许能听到乒乓球划过桌子的声音。如果她有嗅觉，她可能会发现附近的微波炉正在重新加热一系列午餐。如果她的眼睛能看见，她可能会让它们在一个坏掉的吃豆人游戏机、一台电视和一个校园书店里闲逛，书店里装饰着一串飞舞的、庆祝的纸链，就像小学版的DNA双螺旋结构。她甚至可能从相机镜头或观察者的玻璃眼球中瞥见自己。人们经常停下来盯着看。

在一个汗流浃背的周六，在保持社交距离成为美国法律之前，一群游客聚集在费城西北部的德雷克塞尔大学医学院，与“哈里特”见面。这次会面的序言是一个展示柜，里面有几个不同寻常的、精心准备的医学标本，长期以来被用作教学工具。和“哈里特”一样，每一个都是由著名解剖学家鲁弗斯·韦弗(Rufus Weaver)在19世纪末创造的。现在，在尸体实验室和书店之间的玻璃后面，一段肠和一段脊髓静静地坐在那里。一个被解剖的眼球飘浮在有百年历史的液体中，它分离的部分看起来像一个小水母，一个脆塑料，一个蘑菇帽。

游客们拖拖拉拉地穿过门，进入原本空荡荡的学生中心。他们挤在低矮的地毯上，这是一种郊区办公园区风格的普通地毯，他们凝视着韦弗更多的解剖作品，这些作品占据了一个有玻璃幕墙的盒子。他们打量着一只肌肉发达的手，粗糙而发紫。两个头骨和脖子。然后,哈里特。”

反应波及。

“哦。”

“哦。”

“可怜的哈丽特。”

“我一直想找到她，”马拉亚·弗莱彻(Malaya Fletcher)说，她是华盛顿特区专门研究传染病的流行病学家。弗莱彻记得她在高中生物课上学过这种解剖，这个故事一直萦绕在她的脑海里。“太棒了，”她说。“你几乎不相信这是真的。”这群人挤在一起，把手机举过头顶。他们挥舞着举起的双手，试图在拍照时不捕捉到镜子中反射出的自己通红的脸。

“哈丽特”是一个固定在黑板上的纤维网，放在一个靠墙推着的箱子里。在顶部，似乎有一个丰满的棕色大脑和一双眼睛。向下扫视，你会看到一个由细而脆的绳索组成的复杂系统，它被拉得很紧，被人为地涂成令人惊讶的白色。轮廓很像人——有手和脚的轮廓，有骨盆的轮廓，有肋骨的轮廓——但也有点异想天开。绳子在手和脚上缠绕的方式，几乎看起来就像这个人物有鳍。在其他地方，纤维看起来蓬松，就像被咬断的电线，就好像电流从身体边缘射出。

这是一个人体医学标本，体现了关节骨骼的精神。但与熟悉的景象不同的是，它代表的是神经系统，这是大多数人甚至难以想象的身体机械的一部分。一些站在“哈里特”面前的人扭动着他们的手指和脚趾，好像试图把纤维映射到他们自己的身体上，让这个景象不那么抽象。

展品旁边是一个标签，标明标本是“哈里特·科尔”(Harriet Cole)，并解释说她是一名黑人女性，在哈内曼医学院(Hahnemann Medical College)的一所大学实验室里做女佣或擦洗工，于19世纪末去世，并将遗体捐赠给了医学院。据说，韦弗解剖了她的神经系统，然后保存起来，作为教学工具和医学标本制备的杰作。

在这个校园开始准备之前，十多年前1893年，它前往芝加哥参加世界博览会(World’s Fair)，赢得了蓝丝带奖。它在年的一个多页的特写里生活杂志，并占据了学术教科书。但在这一切之前——在神经裸露之前——这些纤维激活并刺激了身体。2012年，该大学的新闻办公室将神经捐赠者描述为学校的“任职时间最长的员工．”

在解剖的时候，没有人注意到这个人的神经回路因为这种科学和解剖学上的虚张声势而被采集了。《哈丽特》的故事在接下来的几十年里逐渐浮出水面，其中充满了神话，最终变成了事实。这个标本和围绕它的神话故事令人惊叹和震撼，揭示了系统性的不平等如何持续到来世，“伟大的”白人如何在女性的身体上支撑自己和彼此，以及故事是如何扎根的。真相——就像被遗忘的架子上的腌制标本一样——会随着时间的推移而萎缩、膨胀或模糊，直到完全难以破译。

年的医学史西方充斥着令人讨厌的暴力事件，从强迫实验到拙劣或残酷的治疗，再到把病人做成壮观的场面——这些做法在今天被广泛认为是可怕的。一些历史学家认为，通过今天的道德习俗来看待过去几乎没有什么好处;他们建议，观众不应该把当代伦理应用于过去的时代，而是应该坐在那里，对曾经不起眼的东西和现在将受到谴责的东西之间的崎岖地带感到任何不适。其他人，包括约翰霍普金斯大学的三位医学历史学家，写在《柳叶刀》2020年10月，坚持认为，与历史恐怖作斗争有助于阐明医疗机会、治疗等方面持续存在的不平等。

阿莱娜·麦克诺顿和马特·赫比森是那片土地上的公民，他们与过去、现在和未来接壤。McNaughton和Herbison是公共历史学家、档案保管员和教育家。在小组参观时，两人都在德雷克塞尔大学遗产中心(Legacy Center)工作，该中心保存并解释该机构的档案，以及它吸收的其他学院的档案。(此后，诺顿已离职，另谋新职。)两人都是历史迷，像图书管理员一样关注细节，像小说家一样喜欢精彩的故事，他们的工作要求他们通过第一手资料来描述过去，并将其置于背景之中。《哈里特·科尔》是这所学校悠久历史中最引人注目、最令人困惑、最具挑战性的作品之一。

像Herbison和McNaughton这样的研究人员既不是解剖学家也不是伦理学家:他们没有选择获取、解剖和展示一具尸体，尽管他们继承了成品。作为这件物品的管理者，他们接受了在历史记录中翻找的使命，从虚构中分离事实，试图拼凑出一个更完整的“哈里特·科尔”的故事，尽管官方记录经常忽略女性和有色人种。

在那次集体参观的几个月前，赫比森和诺顿站在展品前讲述了他们所承担的任务。他们指着墙上的文字，带金属流苏的世博会缎带，雕刻的韦弗半身像，眼睛永远盯着中间的距离。赫比森40多岁，戴着一副薄薄的眼镜，他双臂紧紧地交叉在胸前，把他的思想一个接一个地堆在一起，就像脊椎骨一样。麦克诺顿比她年轻，梳着红短发，戴着模糊的猫眼镜框，她手托着下巴检查箱子。

麦克诺顿、赫比森和其他合作者，包括医学历史学家布兰登·齐默尔曼，致力于重新发掘档案中丢失、扭曲或被忽视的女性故事，试图确定《哈里特》的具体细节。在130多年后的今天，他们想知道该如何描述这令人眼花缭乱、令人震惊的准备工作，剥去皮肤，从骨头上扯下来。这是谁的遗体?如果这所大学最古老的常客之一不知道她的来世将被展出，这意味着什么?

Herbison说:“我已经开始故意增加一些怀疑，比如标签上的内容。”“有时我会说，‘神经系统准备一直被称为哈丽特。’”他把手指举在空中，在“哈里特”周围加上吓人的引号。

“所以，她捐献了自己的遗体，”赫比森说。“好吧。”他停顿了五秒钟。“我们不知道。”

你的神经系统在努力工作，充满电能，永不停歇。神经纤维束聚集在你的大脑和脊髓中，然后在你的身体中不断地分叉，来回传递信息。在这些纤维中，被称为神经元的细胞与身体周围的其他细胞交流。科学家们估计有几十个数十亿神经元聚集在大脑里，还有一些2亿或更多在脊髓中。信息通过被称为轴突的细纤维在这个网络中传递，路径并不平坦——高速公路被称为突触的各种各样的小障碍物打断了。为了继续前进，它们必须跳过它们，当它们这样做时，你的身体会释放一种叫做神经递质的化学物质。这就是你如何对感官刺激进行分类:移动你的手指去触摸热锅。感受痛苦的光芒。把它拽开。

科学家们对神经元的了解只有几个世纪的时间，弄清楚它们如何与化学物质和闪光交流是一个额外的挑战。西班牙神经科学家Santiago Ramón y Cajal和意大利人Camillo Golgi，共同获得1906年诺贝尔生理学或医学奖因为他们对人类神经系统的结构和行为有不同的看法。高尔基和德国解剖学家约瑟夫·冯·格拉克一样，认为所有的神经细胞都粘在一起;最终,卡哈尔证明他们之间存在着微小的鸿沟，促使他们从一个人跳到另一个人。

然而，在我们了解这些之前，许多人怀疑大脑和身体其他部位之间存在联系。在公元二、三世纪，希腊医生兼哲学家盖伦通过解剖羊、黄鼠狼、猴子和大象，推断出人类神经系统的一些组成部分。在14世纪，波斯解剖学家曼苏尔·伊本·伊利亚斯描绘了一个彩色的版本在他的Tashrih-i Mansuri．维萨利斯等文艺复兴时期的思想家进行了进一步的探索，分支系统的图景开始更加详细地形成。到了18世纪，其他解剖学家描述了其他方面:例如，苏格兰外科医生约翰·亨特，详细描述嗅觉神经；他的兄弟威廉创办了一所解剖学学校，在那里，学生和研究人员检查脊髓．19世纪末，当倔强的解剖学家鲁弗斯·韦弗(Rufus Weaver)发现自己沉迷于人类神经系统时，神经网络并不是陌生的领域。但很少有人能像韦弗那样漫步于此。

出生在葛底斯堡，宾西法尼亚在1841年，韦弗把他的头发梳得很光滑，梳出了精确的、几乎像外科手术一样的分型，把他的黑胡子梳得很尖。之前1869年来到了顺势疗法的哈内曼医学院韦弗在宾夕法尼亚医学院学习，并在宾夕法尼亚大学和杰斐逊医学院学习。(哈内曼医学院最终成为哈内曼大学，在20世纪90年代，医学院与宾夕法尼亚医学院合并。到20世纪90年代末，合并后的学校被纳入德雷塞尔大学(Drexel University)，这就是为什么韦弗是该机构档案中的一个感兴趣的人。)内战结束后，韦弗被派去挖掘并试图识别和重新安置3000多名被杀的邦联士兵的尸体。他有解剖的诀窍，对细节有敏锐的眼光，对内脏有很高的容忍度。

在Hahnemann，韦弗被任命大学解剖博物馆的管理员1880年，他忙着组装一个无人能敌的解剖学神器。都消失了纸型模型和“发霉”,干标本。韦弗在光线充足的三楼空间里摆放了数百个新的医疗展品，其中许多是他自己准备的。他的发现包括膀胱结石，健康和患病的大脑切片，还有整个子宫它被肿瘤部分吞噬，打开后露出一个六个月大的胎儿。根据这位解剖学家的说法，他认为这些——以及博物馆里的数百件其他物品——是教学工具，而不是“纯粹的‘好奇心’”公告在19世纪80年代中期流传。在各种各样的人当中，有韦弗，描述1902年被一位记者从北美他是一位“小教授”，充满“活力、创意和活力”，“像五月的早晨一样欢快明亮”，谈到他收集的“美丽的肿瘤”时，总是带着温柔和敬畏。(“这是一个肺，”记者引用他的话说。在一张19世纪的照片中，韦弗站在一具新鲜的尸体旁，尸体的胸部被撬开，四肢在尸体周围摆动，就像肉铺里的肉块一样。解剖学家自己的坐姿是笔直的——也许这是站在这么多脊柱之上的职业危害。

只有当他开始解剖和展示完整的人类神经系统时，韦弗的同事才认为他疯了，或者很快就疯了。多年来，韦弗一直在努力向他的学生教授复杂的神经系统。这是一件了不起的事。学生们“在期末考试时，骨骼、肌肉、血管和内脏的知识都很好，”一位同时代的人后来回忆说，“但在大脑和神经方面却跛行、停顿。”韦弗想用更清晰的方法在解剖上钻孔。

当他向欧洲寻求答案却一无所获时，韦弗决定自己创造一个。回到费城后，他告诉同事、受人尊敬的解剖学家、学院院长A.R.托马斯(A.R. Thomas)，他的想法是解剖整个人体，直到原始神经。韦弗在寻求建议或支持，但却遭到了拒绝。托马斯和其他一些同事"极力反对费城医生威廉·威德·范·鲍恩在1915年为纪念韦弗而举行的庆祝活动上发表的讲话中回忆道。持怀疑态度的人确信这个项目是愚蠢的，甚至是愚蠢的不计后果的-很可能“破坏韦弗的视力或导致崩溃，”范·鲍恩继续说。

韦弗没有被吓倒。1888年春天，他选择了一个课题。

后来的准备工作后来被称为“哈里特·科尔”的小说开始于“一个35岁左右的女性，有中度的脂肪发展，”托马斯写道，尽管谣传他反对，但他是我们所拥有的为数不多的关于韦弗接下来所做的事情的资料之一。托马斯回忆说，在解剖之前，尸体“之前被注射过氯化锌”，有时被用作消毒剂。

尸体显然在缸里漂浮了一会儿，然后韦弗开始切割。我们不能相信他是怎么做的，因为他从来没有把那写在纸上。“这家伙喜欢准备，仅此而已，”赫比森说。(1931年，在韦弗90岁生日的时候，一名女演员在舞台上表演记者注意到“(他)拒绝了所有写论文或文章的请求，据说他广泛传播的知识将随他而去。”)档案保管员对韦弗生平的了解主要来自于此1916年的剪贴簿-几个中的一个拼凑作者是托马斯·林德斯利·布拉德福德，他是哈内曼学院的讲师和图书管理员，他编写了关于韦弗和该校其他著名顺势疗法的文章、照片和各种短命资料。大量的材料中没有韦弗技术的第一人称描述。

在20世纪，一旦科学家能够分离出DNA链，一个真人大小的神经系统模型就“从最先进的到过时的”，布兰登·齐默尔曼说，他是医学历史学家和遗产中心的公共项目经理。当DNA吸引了科学家、馆长和公众的注意时，相比之下，解剖似乎不再那么令人敬畏和有用了。

这种特殊的准备可能是由于它作为教学工具的功能和一点幸运或深情的放弃相结合而得以避免的;很显然，在它漫长的死后，它在收发室和壁橱里呆了一段时间。同样，多年来，其他古老的韦弗标本也被发现，隐藏在众目睽睽之下。在2016年至2018年期间，齐默尔曼安排了几次前往哈内曼，看看是否有任何旧物品可以回收。在一次访问中，他发现了韦弗博物馆入口处的金牌匾，现在放在地板上，用作门挡。在另一个地方，他发现了一幅韦弗解剖图——一只人类的手，张开在一种塑料容器里，可能装着一堆来自木板路小吃店的薯条，他说。“它所需要的只是一张蜡纸，这样油就不会滴下来了。”

尽管“哈里特·科尔”样本作为一种尖端的教学工具最终已经过时，但它从未停止过令人震惊的壮举——医学院的学生们花了至少一个世纪的时间尝试类似的练习，有时还特意效仿这种练习。密苏里州柯克斯维尔的两名医科学生在20世纪20年代解剖并安装了一个神经系统但人们对他们的方法也知之甚少。受到韦弗作品明信片的启发，科罗拉多大学医学院现代人体解剖学专业的学生最近也尝试了这种方法，他们的努力说明了韦弗可能面临的一些挑战。香农·柯伦在2017年接手了这个项目，贾斯汀·布拉斯科夫斯基在第二年开始了第二次解剖，其他学生也帮忙清理和维护正在进行的标本。每次解剖大约需要100个小时。他们的教练莫林·斯塔比奥(Maureen Stabio)说，这两种方法都需要用“很小的镊子，从神经上取出脂肪和结缔组织的成分，而不是撕裂它。”她说，学生们面临着霉菌和干燥的威胁，工作“微小、乏味、缓慢”。柯伦和布拉斯科夫斯基试图不划伤或纠缠神经，或在穿透头骨进入大脑时弄乱已经暴露的神经。学生们挽救了许多末梢神经，但不是全部;该校目前正致力于将这些标本塑化，以长期保存它们。当斯塔比奥想到“哈里特”的形象和韦弗成功地保存下来的一系列神经时，她说，“我仍然感到惊讶。”

19世纪解剖的一般过程有很好的记录，从用定制的防腐剂(通常包括砒霜、酒石盐、石炭酸、甘油和水的混合物)来准备尸体，到一层又一层剥开皮肤和内脏的方法。的析像手册，一本1883年流行的手册由牛津解剖学家W.布鲁斯-克拉克和伦敦圣巴塞洛缪医院的解剖学家查尔斯·巴雷特·洛克伍德撰写，带领学生们逐个解剖。这本书是同时也在费城重印并为韦弗同时代的人如何处理解剖的一般任务提供了有用的蓝图。例如，它指示，一旦防腐剂渗透到组织中，就通过主动脉或股动脉注射一种由煮沸的亚麻籽油和红白铅(以及松节油清漆，有时还有蜡和树脂)制成的溶液。这种策略鼓胀血管以帮助解剖学家可视化血管系统根据1822年的一本手册。

但是这些指南都没有提到韦弗是如何完成他的杰作的。最早对韦弗在神经系统方面的工作的描述来自托马斯，他在1889年版的《神经系统科学》中描述了这个过程哈内曼月刊学校的校刊。但托马斯的描述很模糊，冗长的解剖基础知识，却不清楚韦弗是如何在切割或锯开骨头的同时保存微妙的神经结构的。这一定是一项精细的工作:脊髓——一种耐寒的神经束——大约和你的拇指．我们没有韦弗在防腐剂中混合的全部成分，也没有他使用的工具的完整清单，也没有详细的记录，说明这个过程的哪些部分出乎意料地简单，哪些部分特别棘手或令人烦恼。我们也没有一个精确的时间表。托马斯说，解剖从4月9日开始，到6月结束，到9月安装完毕;多年后，范邦恩报告说，光是解剖工作就花了将近7个月的时间，然后需要“70天不间断的、艰苦的、熟练的工作和极大的耐心，才能把标本放在板上”，总共是“9个月的艰苦比赛”。

据说，韦弗每天要在潮湿的办公室里呆上10个小时，据说他花了两周的时间和蚊子搏斗头骨底部．一旦“所有的小分支都暴露出来，”北美指出韦弗试图用酒精浸湿的纱布或棉絮包裹它们，以保持它们的柔软，这些纱布需要经常更换覆盖住脆弱的线用橡皮。他几乎找回了一切，但牺牲了肋间神经它们沿着肋部延伸，事实证明太难缠上了。据报道，韦弗切除了大脑，但保留了被称为硬脑膜的外膜，并用“卷曲的头发”填充物填充起来，缝合后将其放回展示现场。托马斯写道，为了展示视神经，韦弗把尸体的眼睛留在原地，“用硬注射”使它们膨胀。

安装标本韦弗后来回忆说来北美——这比解剖本身要“令人厌烦和苛刻”得多。韦弗显然用1800根针固定了神经，然后用一层铅漆固定每根丝。(托马斯写道，当被胶冻的神经干燥并固定住位置后，其中许多销钉后来都被取了下来。)据报道，韦弗总共花了几个月的时间研究这具尸体，期间休了一个暑假。托马斯写道，最终的结果是“完全干净，没有任何多余的组织，像丝线一样光滑。”

它几乎立刻就被庆祝了。韦弗带着不情愿的心情去了芝加哥，去参加世界博览会。“尽管准备它的工作很辛苦，但它并不像我在芝加哥世界博览会上度过的那个夏天那么辛苦，我在那里看守并向游客们解释它，”他闷闷不乐地向他解释道北美。“如果不是为了一罐金子，我就不会再经历同样的痛苦。”

准备工作——当时还不知道它的名字是“哈里特”——然后回到费城，在韦弗的博物馆里展出——在一座大教堂的祭坛上进行大胆的解剖。“今天，”范邦吹嘘在他1915年的评论中，“在哈内曼医学院的韦弗博物馆里，挂着世界上最伟大、最精彩的解剖图。”

第一个写作的人关于那些被解剖的神经，人们并不太在意它们曾经属于的那个人。托马斯主要专注于成品和韦弗令人疲惫的工作。七年后，医学和科学新闻是医生的月刊，只有称赞韦弗的技术和由此获得的赞誉。这位不知名的作者写道，这种解剖代表着“持久的耐心和非凡的技巧，迄今为止在实用解剖学年鉴中还没有记录”，他观察到这样的标本曾经“被归为不可能的类别”。在他出版的哈内曼史中，顺势疗法和历史学家布拉德福德，对这个标本趋之若鹜“总厨，韦弗博士训练有素的精致触觉的杰作。”

一个女人的名字第一次出现在1902年的参考文献中北美。这位不愿透露姓名的记者注意到，该原料有强身健体之功效一个叫“亨丽埃塔”的女人- - - - - -。”这位不愿透露姓名的记者形容她“大约35岁，身材良好，脂肪组织发育健康。”"哈里特·科尔"这个名字第一次出现在范·鲍恩的书里1915年的讲话．在书中，她被描述为“一个贫穷无知的黑人妇女，36岁，没有多余的肉和脂肪。”作者称她为“解剖学上的完美”。

这次解剖发生在对种族，尤其是种族等级的“科学”研究如火如荼的时候。尽管解剖学家会对肥胖感兴趣(对他们来说，脂肪越少越好，因为这意味着在到达肌肉、骨骼和神经之前要减少切割)，但当代学者已经解开了脂肪和种族讨论之间的复杂关系。加州大学欧文分校的社会学家塞布丽娜·斯普林斯是害怕黑人身体:肥胖恐惧症的种族起源，在最近一期的破产杂志至少从19世纪晚期，来自南非开普敦的科伊人女子Saartjie“Sarah”Baartman作为“霍顿都的维纳斯”在法国和伦敦被演艺界展出以来，在欧洲和美国的大众想象中，脂肪组织(以及粗鄙的延伸，暴饮暴食和性欲过度)一直与黑人联系在一起。

随着时间的推移，故事开始是韦弗把他的研究对象提升到伟大的地步。在他的笔记中，范·鲍恩写道，这位名叫哈里特·科尔(Harriet Cole)的女人“在世界上最伟大的解剖学家的灵巧触摸下，放弃了她的整个脑脊髓神经系统，在她死后被迫获得了伟大和世界声誉。”言下之意是韦弗让一个无名小卒变得重要，甚至不朽。

当哈内曼的另一位医生乔治·盖克勒在1960年修复了安装好的模型时，生活杂志专门刊登了一幅引人注目的照片．作者讲述了一个在实验室里被所有人忽视的洗衣女工如何“着迷地盯着尸体”和“偷听”讲座。她听进了谈话，作者接着说;据说哈丽特“把韦弗关于尸体短缺的抱怨放在心上”，并“将她的尸体遗赠给他”。书中并没有说明作者是如何收集到这些信息的——这应该是对一个早已去世的女人的知觉、思想、感情和行为的亲密了解。赫比森说，似乎“没有人回过头去核实”这个基本的故事。“谁先说的，你就用这个。”细节从一个故事传递到另一个故事，就像冗长的算术。

附照片一张生活故事中，Geckeler弯着腰，这样他的眼睛就会与准备的眼睛对齐。他把自己的手揉成一团，就像一个在琢磨一幅画的人，研究着画布，好像试图破译悬浮在纤维之间的天才。在这一点上，“哈里特·科尔”的神话已经不仅仅包括韦弗的作品，还包括她自己——从任何意义上来说，都是一个卑微的人成就了辉煌。一个迷人的物体，从不完全是人，但看起来几乎是人。

尸体会变成被称为“哈里特·科尔”的她在美国医学院变革的时期来到哈尼曼。在19世纪的整个过程中，这些机构已经开始依赖解剖尸体来进行解剖学研究，但似乎总是不够用。在20世纪的大部分时间里，获取遗体几乎没有法律障碍。影子经济兴起，提供从济贫院、医院甚至墓地偷来的尸体。

卡耐基梅隆大学历史学家大卫·汉弗莱在1973年的《美国历史》中写道，为了满足对尸体的需求，同时又不冒法律诉讼或引发公众抗议的风险纽约医学学会公报“最安全的方法是偷走那些几乎不能抵抗的群体的尸体，他们的痛苦也没有引起社区的其他成员的注意。”社会底层的人尤其有可能被送上解剖台，“黑人和白人穷人是有吸引力的目标，”汉弗莱继续说。(医学历史学家齐默尔曼指出，同样的人口统计数据，包括爱尔兰移民，也不成比例地感染并死于结核病等传染性疾病，这种疾病在不舒服的近距离环境中流行。)

以白人为主的美国医生在被剥夺权利的人的身体上磨练他们的技能，是奴隶制的遗产，也是支撑白人至上主义的一种想象中的种族等级制度。“这是医学史上的讽刺之一，尽管黑人通常被认为是‘下等人’，甚至是‘次等人’，但他们的尸体却被认为‘足够好’，可以用于人体解剖学的教学。”写人类学家罗伯特·l·布莱克利和朱迪思·m·哈林顿地下室里的骨头:19世纪医学训练中的死后种族主义．在她的书中他们一磅肉的价格，奴隶的价值，从子宫到坟墓，在一个国家的建设德克萨斯大学奥斯汀分校的历史学家Daina Ramey Berry描述了被奴役的人的尸体是如何被赋予“鬼魂价值”的，这是基于他们对19世纪医生和医学院学生的吸引力——从一个不再活着的人身上提取工作的最后一种方式。

在18世纪和19世纪，公众对身体掠夺的抗议是大声而热烈的:“在1785年到1855年之间，美国至少发生了17起解剖学骚乱，还有许多小事件，影响了几乎所有的医学学习机构。”写历史学家迈克尔·萨波尔《尸体的交易:19世纪美国的解剖与具象身份》。萨波尔指出，公民们对被偷的尸体感到愤怒，“收回他们的尸体，围攻抢尸者和解剖学家，(并)冲进医学院”。

到了19世纪中叶，为了满足需求，也为了平息这些遗体获取行为所引发的愤怒(特别是当这些行为发生在较富裕、较不被边缘化的社区时)，各州开始通过解剖学法案，概述获取遗体的合法途径。宾夕法尼亚州议会在1867年通过了一项法案。也被称为阿姆斯特朗法案该法案赋予解剖学家在费城或阿勒格尼县安葬无人认领尸体的权利。但它远没有为该市的医疗培训行业提供足够的尸体。

汉弗莱写道，在费城，即使在1867年法律通过之后，韦弗曾就读的杰斐逊医学院的解剖学家，“可能还有其他医学院……试图用从黎巴嫩公墓(费城的一个黑人墓地)抢来的尸体来弥补差距。”(1867年法案的制定者之一威廉·s·福布斯(William S. Forbes)后来说因为盗墓而被起诉但最终被判无罪。)在整个宾夕法尼亚州，医学生夜间搜查墓地的报道继续作为丑闻登上报纸头版。

写盗墓和解剖在潘月1879年，一位名叫t·s·索津斯基的医生断言,在美国，尽管“各种形式的尸体掠夺几乎普遍被认为是极其令人憎恶的”，但全国各地每年仍有许多被解剖的尸体是非法获得的。索津斯基声称，密歇根、伊利诺斯州和宾夕法尼亚州的解剖学家故意解剖从陶工的田地和救济院获得的尸体，并以每具5美元到30美元不等的价格出售。(在宾夕法尼亚州，被定罪的盗墓贼将面临1美元至50美元的罚款，还有可能被判处不超过一年的监禁，Sozinsky补充道)。到1883年，也就是韦弗解剖“哈里特·科尔”神经系统的前五年，宾夕法尼亚州已经通过了更全面的法案．这就创建了一个行政委员会，根据招生情况将无人认领的尸体分配给学校，并成为其他州的典范。

没有证据表明韦弗在哈内曼解剖的尸体是非法获取的，但对黑人尸体的剥削——活着的和死去的——在《哈里特·科尔》的故事中隐约可见。齐默尔曼观察到，即使一切在法律上都是光明正大的，但这种行为可能会令人不安地处于法律允许和道德上站得住脚之间的裂缝中。(“我们能确认她想把遗体捐献给科学研究吗?”齐默尔曼问道。“不，我们不能。”)一个名叫哈里特·科尔(Harriet Cole)的女人承诺将自己的遗体交给解剖者的故事，可能很难让人从表面上接受——尤其是因为，在当时，这种做法深受争议，而且很少有正式的捐赠遗体的方式。

卡尔加里大学(University of Calgary)病理学家和医学历史学家詹姆斯·r·赖特(James R. Wright)说:“当时大多数医生认为不进行解剖是疯狂的，因为对社会的好处超过了尸体在坟墓中腐烂的好处。”另一方面，在19世纪的新英格兰，许多病人对这种前景感到不安，或者被它吓坏了。伊利诺伊大学香槟分校的历史学家拉纳·霍加斯说《黑人医学化:大西洋世界的种族差异，1780-1840》“医生们认为(解剖)是必要的，但对大多数公众来说，没有人想要这种命运。”在纽约医学学会公报1973年，卡耐基梅隆大学的历史学家汉弗莱解释说，在19世纪的大众想象中，解剖被认为是“一种有辱人格和亵渎神明的行为，是一种惩罚被遗弃的人的行为——就像中世纪把罪犯画出来并关进监狱的仪式。”

一些门外汉认为，一个活着的病人最好由一个近距离观察过身体内部内容的人来治疗。在1882年,的基督教的录音机——《非洲卫理公会圣公会》的报纸支持解剖，认为任何人寻求“从一个没有经历过解剖室神秘经历的人手中”的治疗都是愚蠢的。尽管如此，即使是那些支持解剖概念的人，通常也不愿意接受这种想法发生在他们所爱的人身上。那篇文章的匿名作者的基督教的录音机从道德的角度抨击盗墓行为，并建议将被处决的杀人犯和自杀身亡的人的尸体提供给医生。

少数明确允许，甚至恳求医生在他们死后切开他们身体的人，绝大多数是富有的、有成就的白人。到1889年，新的美国人体测量学会这家总部位于费城的公司开始收集信奉颅相学的医生和公共知识分子的大脑信息。颅相学认为，智力才能与颅属性有关。这些捐赠者热衷于加入该组织的“智囊俱乐部”，作为一种进一步发展这一领域的方式，同时也使自己获得了稳定。

在医学领域，同意是很不可靠的。众所周知，约翰·霍普金斯医院的创始教授威廉·奥斯勒在将尸体交给学生之前会征求家人的同意，但他也以顽强地追求这一许可而闻名，并在2018年发表在该杂志上的一篇文章中写道临床解剖学卡尔加里大学(University of Calgary)病理学家赖特(Wright)指出，“在19世纪晚期的费城，尸检同意和器官保留滥用并不罕见。”在2007年学习医学在一篇关于20世纪美国遗体遗赠数量上升的文章中，当时还是纽约大学医学院学生的Ann Garment和三位合著者指出，世纪之交的遗体捐赠并不常见，以至于在它发生时登上了新闻。的《纽约时报》托马斯·奥恩是马里兰州一位富有的马商，他在1899年将自己的尸体抵押给了约翰·霍普金斯大学。1912年，200名纽约市医生也发誓要捐出自己的尸体进行解剖，以消除这种耻辱。

在一篇关于宾夕法尼亚州解剖法的博士论文中，历史学家威尼西亚·m·格雷西奥写道，第一个联系该州解剖委员会并承诺将自己的身体用于科学研究的人——一个名叫米妮·费伯尔的女人——直到1922年才这样做表明她打算把自己的尸体留给哈内曼．20世纪初至中期，当纽约眼库开始征集角膜时，人们出于医疗目的捐献身体的兴趣激增。格雷西奥写道，宾夕法尼亚州解剖委员会在1952年编纂了有遗嘱的尸体的程序;国家第一个统一解剖赠与法案，为遗赠遗体设定条件，于1968年推出第一例成功的心脏移植手术．

“我知道有人，(哲学家杰里米)边沁例如，自愿将自己的尸体解剖的人，但他们很少，”Sozinsky说复述于1879年．选择加入绝非司空见惯。赖特指出:“‘哈里特·科尔’的故事，如果正确的话，可能非常不寻常。”如果130多年前，一位名叫哈里特·科尔(Harriet Cole)的有血有肉的黑人妇女同意进行自己的解剖，她的同伴就很少了。

在过去的几年里麦克诺顿、齐默尔曼、赫比森和他们的同事一直在追寻一个幽灵。在其他工作人员开始工作的基础上，他们正在寻找一份可靠的书面记录，以历史事实为支撑。为了做到这一点，他们在记录和档案中寻找以前活着的哈里特·科尔的证据。

档案管理人员渴望得到唾手可得的东西，包括数字化的人口普查记录、报纸文章和其他通过直接搜索就能找到的材料。还有一些文件比较难找到:出生证明、死亡证明。你也有可能在档案中大海捞针，比如在会议记录中提到，或者在教堂目录中提到，或者其他可以让某人的生活图景不那么残缺的东西。在这些类别中，记录中可能存在令人沮丧的差距;祖先的管理者们没有想过要给像麦克诺顿、齐默尔曼和赫比森这样的人留下一堆面包屑，几十年后，他们从费城一个寂静角落的办公室里走出来。有时会有不完整的答案。有时几乎没有。

2018年，麦克诺顿发现人口普查记录显示，1870年有一位名叫哈里特·科尔的黑人女性住在费城，并在那里做家务。她的年龄为25岁，不能读写。齐默尔曼翻阅了市档案，找到了老病人的入院和出院记录，这些记录显示，一位名叫哈里特·科尔(Harriet Cole)的妇女在两年内多次住院，其中至少有一次是因为肺结核。(这些记录显示，她未婚，无子女，出生在宾夕法尼亚州，尽管齐默尔曼指出，没有办法证实这些注释的历史准确性。一位在1888年30多岁时去世的黑人女性，可能出生在一个仍然普遍实行奴隶制的国家，由于曾经活着的哈里特·科尔仍然难以捉摸，研究人员无法确定她或她的家人是否曾被奴役，这一事实可能会对其中一些笔记产生怀疑。齐默尔曼说:“如果她生来就是奴隶，她可能不知道自己的确切出生地。”麦克诺顿也做了顾问死亡证明从布洛克利济贫院(后来改名为费城综合医院)，揭露了一位名叫哈里特·科尔的黑人妇女死于肺结核或者肺结核——1888年3月12日，时年36岁，一周后被安葬在哈内曼医学院。(另一家机构的名字被写了出来，然后又潦草地写了出来，写着“死者的名字”，这纠正了齐默尔曼所说的“19世纪的错别字”。)事实上，医院被列为埋葬地点，这表明尸体是按照当时的规定被移交解剖的，赫比森说。“就法律而言，这所学校是最后的安息之地。”

但有足够多的不一致之处让研究人员停下来。年龄加起来不太对——1870年人口普查中的哈里特·科尔在1888年是43岁——但可能有一个或两个都错了，可能有几个女人同名，或者叫哈里特·科尔的女人可能对自己的准确年龄不太清楚。这些文件证实了一个叫哈里特·科尔的黑人妇女在19世纪末生活并死于费城，但这些文件并没有显示她为韦弗工作，也没有显示她曾承诺将自己的身体交给韦弗，也没有显示这些神经是她的。

麦克诺顿深入调查了该校教职工和董事会的会议记录。她在寻找的整扇窗户上发现了一道令人抓狂的缺口。但即使有记录，也不能保证会提到一个低收入的黑人家政工人。赫比森说:“教职员工会被列在名单上，但其他员工完全是随机的，更倾向于不被记录。”“你可能有一个在那里工作了20年的秘书，却从来没有被点名过。”麦克诺顿说，19世纪的记录一开始就很分散，而且倾向于优先考虑“重要的大人物”。赫比森补充说，关于底层员工的信息并不是简单地“漏了”。“在系统上，它是缺席的。”

据档案管理员所知，韦弗博物馆里没有现存的标本目录。可以想象，这样一卷书可能包括他解剖尸体的人的简短传记。例如，病理学家兼馆长威廉·佩珀(William Pepper) 1869年在费城宾夕法尼亚医院病理博物馆收藏的标本目录中，有一些条目详细记录了死者的年龄、种族、职业和死因。读者被告知，藏品中的一块肩胛骨来自一位名叫约翰·米利(John Mealy)的30岁男子，他于1866年6月2日被送往医院，9天后死亡，死因是一支火枪射入他的左肩。哈丽特·科尔没有这样的书面记录。

如果麦克诺顿和赫布森能够像故事中描述的那样，为哈里特·科尔设计理想的证据，那将是教师会议记录中的两项——第一项描述了哈里特在学校的职位和她的家庭住址(以证实人口普查记录)，第二项说她死于结核病(以证实死亡证明)，并明确将她的尸体遗愿给韦弗。Herbison说:“我们离这还差得远呢。

当明显的信息来源失败时，诺顿就去钓鱼了。她说:“我只是走过(书架)，打开盒子。”“比如，‘到我这里来!’”她从19世纪晚期的一堆杂物中筛选出来——收据、账单、取消的支票等等——据报道，这些东西是一个守夜人在20世纪80年代偶然发现的，当时他被一个衣柜里传来的奇怪声音吓到了。麦克诺顿翻遍了堆里每一堆老化发黄的干草，但没有找到针。

赫比森怀疑，这种神经可能完全来自于另一个人，而哈里特·科尔这个名字是用来填补历史记忆空白的。在这种情况下，这个人的名字被遗忘了，或者可能从来没有被记录下来——然后，随着解剖变得出名，人们吵着要更多的信息，有人开始搜罗一个可能的候选人，符合年龄、性别和种族的一般特征，为了讲述一个好的背景故事。但除了遗漏、前后矛盾和预感之外，没有什么能证明这个故事的版本。“我更倾向于相信这就是哈里特，而不是相信这是一个后来用在她身上的虚构名字。但是，就像，我的信心……”“我有百分之四十的把握。”

档案管理员还没有用尽所有方法来将神经系统与携带它的人相匹配。研究人员可以聘请一位系谱学家进行更深入的研究，或者仔细研究教堂记录和城市档案的更多缝隙。但赫比森仍然相当有信心，任何最终文件，如果它们存在的话，都漂浮在学校的某个地方。不过，为了继续追捕，这个团队能做的只有这么多:麦克诺顿现在已经退出了这个案子，齐默尔曼是一名兼职员工。赫比森想知道他们是否已经到了一个临界点，在那里他们会一次又一次地停滞——一个死胡同和死胡同的循环。“找啊找，找啊找，”赫比森说，“什么也找不到，什么也找不到，什么也找不到。”

永远固定在原地的神经本身可能有一些关于这个可能叫哈里特·科尔的人的信息要分享。澳大利亚维多利亚法医学研究所(victoria Institute of forensic Medicine)分子生物学经理达德纳·哈特曼(Dadna Hartman)说，至少在理论上，法医检查可以确认玻璃箱中遗骸的性别，尽管在被防腐剂和含铅涂料覆盖了几十年之后，任何DNA都可能被分解，失去了可靠性。哈特曼说:“考虑到生物材料的年龄，以及它在恢复后所经历的处理，我非常怀疑任何DNA都能保存下来，如果存在的话，它很可能已经高度降解了。”哈特曼补充说，提取任何dna的最好机会是借助专门研究古代dna的实验室的帮助——也就是从dna中提取出来的那种史前的牙齿嵌在永久冻土中或极度干燥的玉米棒．哈特曼说，这样的实验室将“被设计用来处理旧的或严重受损的样本”，但不能保证样本会产生任何可用的东西。这种不确定性——以及成本，再加上自20世纪60年代以来一直被密封的显示器被损坏的风险——使任何人都不敢认真考虑这种方法。

还有一个机会是，后代可以帮助人们关注这个故事。备受瞩目的亨丽埃塔缺乏——31岁的黑人妇女，1951年，在她不知情的情况下，约翰·霍普金斯大学的医生切除了她患癌症的宫颈组织，她的细胞变成了一个自然社论说“生物研究的主力”——是一种类似的东西，但有几个主要的区别。带着照片和记忆，拉克斯的后代能够召唤出她的照片，而不是一个从她身上收集样本的病人在知情同意之前的时代他们说她是一位尽职尽责的母亲爱意大利面，跳舞，深红色的指甲。最终，拉克斯的后代在发表细胞基因组的问题上得到了咨询。在2020年,至少有一家生物技术公司向这家人支付了赔偿金．

在其他一些博物馆的藏品中，人类遗骸——其中许多是在殖民掠夺时期收集的——已经归还给了后代。印第安人遗骸的遣返工作正在进行中毛利人和莫里奥里人祖先的遗迹已经回到新西兰了来自英国、美国、加拿大、德国、瑞典等地的博物馆。2021年1月，哈佛大学容纳了22000人的遗骸- - - - - -召集一个委员会研究了15名黑人，他们可能生活在美国奴隶制实行时期，他们的尸体现在存放在皮博迪考古和民族学博物馆。该委员会最终将提出关于收集、展示和照顾人类遗骸的指导方针。但是，将医学院标本送还家庭的先例很少，如果有的话。如果“哈里特·科尔”有亲戚，研究人员还没有找到。到目前为止，还没有人来找。

德雷克塞尔大学的研究小组计划对墙上的文字进行修改，颠覆一个多世纪以来围绕韦弗及其遗产的一些传说。研究人员将强调对故事真实性的怀疑，齐默尔曼也希望扩大和改造韦弗准备的展览空间。COVID-19大流行推迟了这项工作，因为研究人员计划与在以医学为重点的实地考察中遇到“Harriet”的高中班级召开非正式焦点小组。在2020年的大多数情况下，这些群体都没有来。“这很令人失望，因为我们一直在努力前进，朝着比墙上已经挂了一段时间的东西更好的方向前进，”赫比森说。“现在我们至少落后了一年。”

关于《哈里特》的传说多年来发生了变化，反映出当下人们的关注点。“几十年来，神话已经发生了变化，更多地与社会的格式塔相吻合，”赫比森说。这个人成了一个道具。当韦弗成为英雄时，她是他的缪斯女神，而在去世时，她是教育后代医生的工具。她是“一个真实的人，所有关于她的描写都让她成为韦弗的附属品，”麦克诺顿说。随着学校继续招募新的医生，这个标本成了某种吉祥物;毕业生们满怀深情地回忆起它，就像他们在走廊上遇到的一位和蔼可亲的同事。今天，当历史学家重新审视医史(以及整个历史)，着眼于那些在官方文件中不常出现的声音，《哈里特》提醒人们，记录中存在深刻的裂缝，以及穿插其中的故事。

那些声音，哈丽特的声音，可能总是很难找到。他们被档案的缺失所掩盖——沉默，而这里应该有一个响亮的、持续的嗡嗡声。麦克诺顿说:“你认为档案馆是一个什么都有的地方。“是的。没有。”Herbison说，“那里没有比那里更多的东西。”

现在，档案保管员和历史学家可以讲述他们的寻找过程——失望、困惑，以及希望在某个地方找到一些证据，等着从书架上取下来。与此同时，当游客们遇到“哈里特”时，他们仍然会停下来。标本抓住了他们，把他们固定在那里，他们自己的倒影在玻璃里冻结了一会儿。