本文最初发表于智人出现在a下面CC BY-ND 4.0许可证

作为一名科学历史学家,我感兴趣的是确定科学发现的功劳是谁以及为什么。可悲的是,功劳往往属于有权有势的人,而不是真正做事的人。性别、种族、地位和年龄歧视往往在这些叙事中发挥作用。

然而,科学不公的例子终于进入了公众的意识。一个著名的例子是2016年的好莱坞电影隐藏的数字.它讲述了凯瑟琳·g·约翰逊、玛丽·杰克逊和多萝西·沃恩三位非裔美国数学家的故事,他们在20世纪60年代冷战太空计划的成功中发挥了重要作用,但没有得到他们应得的荣誉。

2022年1月22日是乔治·麦克琼金(George McJunkin)去世100周年,他是19世纪末和20世纪初新墨西哥州东北部的一名非洲裔美国牛仔。

为什么麦克琼金的逝世纪念日值得庆祝?因为他发现了著名的福尔松遗址,一个古老的野牛骨床,科学家们在那里接受了印第安人在最后一个冰河期生活在北美的观点,比大多数科学家当时认为的早了数千年。麦克琼金对今天的许多黑人来说也很重要,因为他确实很重要众多历史人物之一几个世纪以来,他们终于为科学、政治和其他学科做出了无数贡献。2019年,乔治·麦克琼金入选了国家牛仔和西部遗产博物馆的大西部人大厅。

但乔治·麦克琼金究竟发现了什么?在谷歌上快速搜索“George McJunkin”,会找到几十篇文章和书籍,它们的陈述从模糊到相互矛盾。

很多,比如国家公园管理局宣传册他的“惊人发现永远地改变了北美考古学的世界”。一个最近的故事在《为人民服务的科学》一书中声称,“麦克琼金做出了一项关键的发现,导致了考古学范式的转变,值得庆祝,被称为‘科学革命’。阿肯色州考古调查故事说明麦克琼金在福尔松遗址发现了人造文物。其他人则把功劳归于麦克琼金他发现了福尔松遗址,却掩盖了他是否知道那里有古代人类存在的证据的问题。

套用20世纪70年代水门事件中的著名问题,确定麦克琼金知道些什么以及他是何时知道的,是很有指导意义的。只有这样,我们才能充分欣赏他。只有这样,我们才能充分发挥他的科学遗产。

乔治·麦克琼金是个了不起的人。他于1851年1月9日出生在德克萨斯州东部。在1868年南北战争结束之前,他一直被奴役,后来他搬到新墨西哥州,开始了自由的新生活,并在那里生活了半个多世纪。他是牛仔冠军,杰出的牧场经理,自学成才的读者和博物学家,收藏古代石器、陶瓷、动物骨骼和其他他在工作中发现的有趣物品。

1908年8月27日,当麦克琼金担任克劳福特牧场的经理时,一场异常强烈的夏季雷雨给约翰逊梅萨带来了13英寸的降雨,约翰逊梅萨位于我们现在所说的福尔索姆遗址西北方向和上游几英里处。一场山洪席卷了该地区,造成了严重破坏,砍伐了阿罗约。

新墨西哥州福尔松附近的超级单体雷暴;1908年类似事件之后的暴洪导致了麦克琼金的发现。
新墨西哥州福尔松附近的超级单体雷暴;1908年类似事件之后的暴洪导致了麦克琼金的发现。约翰芬尼摄影/盖蒂图片社

暴风雨过后,麦克琼金冒险出去修理破损的栅栏。他注意到从刚被侵蚀的“野马阿罗约”的底部突出来的大块骨头。根据他对动物和自然历史的了解,麦克琼金确定这些骨头属于一只野牛,比他遇到的任何现代野牛都要大得多。他收集了一些骨头,带回船舱,放在斗篷上最显眼的位置。

从那时起直到他去世,在近14年的时间里,麦克琼金试图让朋友和同事出去看看这个地方。但是没有人来。这段旅程需要骑两天的马,大多数人都不愿意忍受,而且这个地区几乎没有人有车。

然后在1922年,来自新墨西哥州拉顿的铁匠兼业余博物学家卡尔·施瓦赫姆(McJunkin曾向他讲述过这些骨头的故事)说服银行家兼车主弗雷德·豪沃思(Fred Howarth)进行了这次旅行。1922年12月10日,在麦克琼金死后将近一年,两人驱车前往福尔松遗址。他们立刻明白了为什么麦克琼金如此兴奋:这些骨头很大,不像任何现代动物的骨头。

为了进一步了解这些骨头,1926年1月25日,施瓦奇海姆和豪沃思会见了位于丹佛的科罗拉多自然历史博物馆(CMNH)馆长杰西·戴德·费金斯。几周后,CMNH古生物学荣誉馆长霍华德·库克证实这些骨头是野牛antiquus这是一种已灭绝的冰河时代野牛。费金斯立即委托他的博物馆(现在的丹佛自然与科学博物馆,我现在的雇主)在现场做进一步的工作。

福尔松遗址的挖掘工作开始于1926年5月。起初,所有参与的人都认为这是古生物学上的挖掘,而不是寻找人造文物的考古挖掘。该团队的任务是寻找相当完整的冰河时期哺乳动物骨架,以便在博物馆展出。

乔治·麦克琼金(George McJunkin)在福尔松遗址发现的冰河时代物种“古野牛”(Bison antiquus)的一个例子正在卡内基自然历史博物馆展出。
一个例子野牛antiquus它是乔治·麦克琼金在福尔松遗址发现的冰河时代物种,目前正在卡内基自然历史博物馆展出。James St. John, CC BY 2.0/Wikimedia

尽管如此,费金斯一直对北美古代人类的科学问题很感兴趣,他告诉豪沃思和施瓦赫姆要睁大眼睛,寻找发现石器的可能性。然而,这只是一种可能性。

1926年7月14日,探险队意外地发现了一个石头矛尖。它不同于当时已知的任何一种。但因为他们是在一堆挖掘出来的泥土中发现的,而不是在最初的埋葬环境中,费金斯知道考古机构不会接受它作为人类与北美冰河时代动物生活在一起的证据。

1927年,博物馆进行了第二次发掘。8月29日,研究小组发现了另一个石矛尖,这次是嵌在一头野牛的肋骨里。他们把它留在原地,通过电报联系著名的考古学家,并等待他们访问福尔松遗址,亲自确认这一发现。

正如我在前一列,这并不一定是“我发现了!””的时刻。但它最终导致科学和公众接受了印第安人出现在北美的时间远早于这些群体之前认为的时间。这似乎也证实了印第安人一直以来的说法——他们从“远古时代”就在这里了。

新墨西哥州的福尔松点图。
新墨西哥州的福尔松点图。严肃严肃,CC BY-SA 4.0/Wikimedia

为了纠正一些公众的叙述:乔治·麦克琼金不可能知道他发现的地点会给科学带来革命。14年来,他一直知道自己在不同寻常的野牛骨头上发现了一个有趣的科学地点,但他不知道那里有石器工具,因此也就有了古代人类的证据。这一发现在他死后五年多才得到证实。

尚不清楚施瓦赫姆或豪沃思是否曾向费金斯或库克提起过乔治·麦克琼金;后两个人在他们的学术文章中都没有提到麦克琼金。(费金斯是该协会的注册会员三k党在20世纪20年代。因此,即使施瓦奇海姆或豪沃思向他建议,他似乎也不太可能把功劳交给麦克琼金。)

庆祝麦克琼金最初的发现和对该遗址的倡导如何推动了后来的工作,从而导致了生活在冰河时代的北美人类的新历史,是很重要的。令人钦佩的是,更广泛的公众现在正在庆祝而不是隐藏那些经常被排除在历史书籍之外的人所做的贡献。但不知什么时候,出于某种原因,麦克琼金最初的发现演变成了后来的科学突破。

我能找到的关于麦克琼金的福尔松遗址工作的最早学术文献是新墨西哥大学考古学家弗兰克·c·希本(Frank C. Hibben) 1946年的书迷失的美国人在这篇文章中,他在没有引用证据的情况下,赞扬了麦克琼金1925年(麦克琼金死后三年)在福尔索姆遗址发现的箭头,这是一个明显的矛盾。考古学家乔治·阿戈吉诺发表了一篇题为《麦克琼金争议》的短文新墨西哥杂志目的是通过系统的研究,说明麦克琼金在福尔松遗址的实际工作。

在那篇文章中,Agogino回顾了基于阿德里安娜·安德森、玛丽·埃德蒙斯顿、盖尔·伊根和玛丽·多尔蒂在20世纪60年代末收集的档案研究和口述历史的发现。他们证实麦克琼金发现了后来被称为福尔松遗址的地方。Agogino强调说McJunkin并不知道现场的文物:“[没有一个档案]只有一句话表明McJunkin发现,或者甚至认为,人类的手在破坏野牛。”

然而,在下一页,阿戈吉诺以一段概括的、戏剧性的、含糊不清的陈述作为结尾:“(乔治·麦克琼金)在野马阿罗约的发现,开启了美国史前历史中激动人心的新篇章,讲述了12000多年前古印第安人通过白令海峡进入新世界的故事。”

总之,希本在1946年为麦克琼金在福尔瑟姆遗址发现文物和野牛骨骼的想法打开了大门。1971年,阿戈吉诺似乎关闭了这扇门,但他以一个科学上不精确的结论重新打开了这扇门。他这样做,无意中又引发了半个世纪的不确定性。

历史一直在被改写,通常是在新信息曝光的时候。作为一名致力于发掘隐藏历史的博物学家和收藏家,我认为McJunkin希望重写自己的故事,以便准确地讲述。无论如何,乔治·麦克琼金可以被誉为一个非凡的人,他的探究精神、无畏精神和毅力促成了改变考古学的发现。