参加最近在拉各斯岛举行的Wasiu Ayinde表演的聚会的人穿着与传统印花相匹配的<em>Aso ebi</em>。
盛装出席聚会的人麻生太郎ebi这是最近在拉各斯岛举行的Wasiu Ayinde表演上的一款传统印花。瑞秋·阿德里耶,瑞秋拉摄影

在工薪阶层的穆斯林社区约鲁巴兰,近50年来,在繁忙的街角和聚会上都能听到一种高能的声音。富士,一种原始的打击式音乐风格,诞生于这些社区;这是一种文化基石,许多球员适应了不断变化的尼日利亚的背景。

富士的主要支持者中,有两位名人的面孔概括了音乐的不同发展方向。Siriku Ayinde大律师通常被认为是富士的鼻祖,他非常认真地对待约鲁巴的传统,很少在公共场合不穿着华丽的刺绣agbada长袍。随着时间的推移,被称为K1 De Ultimate的富士王Wasiu Ayinde变得越来越西化:在表演时,他经常穿着牛仔裤、白衬衫、麂皮、手表(他非常喜欢收藏)和夹克。

从左到右:Wasiu Ayinde,手里拿着麦克风,向一大群人表演;Wasiu Ayinde在Ijebu Ode的家中。
从左到右:Wasiu Ayinde,手里拿着麦克风,向一大群人表演;Wasiu Ayinde在Ijebu Ode的家中。富士音乐之王;由Paul Wale/Rachel adriye提供

“如果你谈论affrobeat,”尼日利亚记者Wale Ademowo说,他曾在该电台工作20年报道音乐论坛报在伊巴丹,你会说Fela KutiSiriku Ayinde大律师是富士的Kuti。巴利斯特是一名天赋异禀的歌手和富有洞察力的故事讲述者,自1966年以来,他演奏了富士的前身被称为“是”——在斋月期间演奏曲调复杂的《古兰经》吟唱。Wale将其描述为约鲁巴穆斯林的福音音乐。这位音乐家在一年一度的比赛中表现出色,在这些比赛中,对手们会在围观的人群中竞争,希望用他们的乐感和对时事的把握给尊敬的评委留下深刻印象。

巴利斯特以社会评论家的身份闻名,后来开始表演一种更世俗的音乐,这种音乐是从Were的余烬中诞生的。这个名字很可能是约鲁巴语的混合词furuji(当时用作“发生什么事了?”)和faaji(意思是“享受”)。然而,关于这个名字的其他起源的传闻一直在流传——大多集中在日本。其中一种猜测是,巴里斯特以该国最著名的山峰命名了这一流派,而威尔士对此表示异议。还有人说,当时在尼日利亚很受欢迎的日本相机品牌是这个名字的灵感来源之一,也许是无意识的。

无论如何,富士的抒情风格是与众不同的。只有最敏锐的歌手才能唱出来,因为歌词通常完全是即兴创作的,就像大西洋彼岸的Dancehall或Hip Hop。关于社会、政治、爱情、死亡和腐败的歌曲变得司空见惯。在现场表演中,常常伴随着向被表扬的人扔钞票,这在约鲁巴人的传统中是财富的象征。

Wale Ademowo(右)在Alex Akinyele爵士成为尼日利亚公共关系学院总统前采访他。
Wale Ademowo(右)在Alex Akinyele爵士成为尼日利亚公共关系学院总统前采访他。论坛官时代;由Paul Wale提供

该流派也因其节奏的复杂性和紧迫的节奏而闻名。它听起来不像美国或欧洲生产的任何东西。最初,伴奏乐队通常由20多名成员组成,他们都穿着色彩鲜艳的印花服装,大多由打击乐手和歌手组成。表演者们演奏传统的鼓葫芦,sekere,omele,以及bembe,等等。后来又加入了西方乐器,使其更加注重旋律和纯粹的打击乐器。

富士山的广播节目中有朋友和家人的名字,有批评两个军事独裁政权的政治主题,曲目长度可能远远超过15分钟,这意味着富士山的广播节目是有限的。尽管如此,1988年巴利斯特录制了这一流派最著名的歌曲《富士垃圾》——这首歌拒绝把自己看得太严肃。的视频后来的一个版本是一场17分钟的超现实主义马拉松,巴里斯特(手持键盘)和他的朋友们穿着白裤子、花哨的太阳镜和亮橙色上衣跳舞。然而,这位富士创作者在他的核心粉丝中的正直声誉仍然存在,在这首歌在全国大获成功的基础上,他继续一次又一次地重做这首歌。


在那个大律师他朋友的弟弟怀着敬畏的心情看着他成为一名音乐家。7岁的Wasiu Ayinde来自拉各斯岛的贫民窟,他会站在人群的后面,和一大群穿着传统长袍的信徒站在一起,被领袖和他的30多名乐队惊呆了。

这个来自拉各斯的孩子最终鼓起勇气去找巴里斯特,他承认自己也想成为一名Were歌手。“他一笑了之,”几年后华西回忆说,尽管这次交流给了他“很大的动力”。这位崭露头角的歌手一心一意要成为一名伟大的歌手。当他还不到十几岁的时候,他就开始为Barrister的乐队做乐队管理员,负责处理设备,直到他长大到可以认真对待自己的音乐为止。

Wale Ademowo(左)和Siriku Ayinde大律师在阳光下炫耀墨镜。
Wale Ademowo(左)和Siriku Ayinde大律师在阳光下炫耀墨镜。论坛官时代;由Paul Wale提供

他认真对待这件事。Wasiu赢得了所有地区的比赛,他成立了自己的乐队,并在15岁时开始表演富士。但正是这两张连续发行的唱片,让他成为了这一流派金字塔的顶端,成为了一个现代化的人:Talazo系统而且Talazo 84.这些专辑引入了抒情的街头俚语,加快了舞池的节奏,吸引了更年轻的人群,他们正在进一步打破这种风格所渗透的伊斯兰传统。从那时起,他不断变换的伴奏乐队Talazo组织,坐落在拉各斯岛庞大而混乱的巴洛贡市场的边缘,那里是西非最大的购物区之一。

“talazo”这个词后来定义了瓦西苏的新发音,它的起源很奇怪。由于这位富士歌手的瘦削和潇洒的身材,他被称为Igi Zegege在约鲁巴语中意为“苗条的人”。谣言(或笑话)流传说他一定是在服用一种叫做Talazo,当时流行的治疗胃部不适的方法,就是缩小肚子的大小。这位富士音乐家抓住这个名声作为开端,重新使用这个词作为他的舞蹈音乐的代名词。

“瓦西乌(之于尼日利亚)就像迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)之于80年代中期的美国一样,”他在1996年出版的关于富士音乐家的传记中写道。在这一成功的背后,这位歌手被称为“Wasiumania”,他将继续在1993年被尼日利亚促进者和艺人经纪人协会加冕为富士之王——这一荣誉既是一种宣传噱头,也是一种实际的奖励。这引起了他和大律师之间的摩擦。瓦西苏的老导师在那个时代的其他著名富士歌手的竞争中,包括Ayinla Kollington, Abass Obesere和Adewale Ayuba,尽管Barrister对没有被选中感到委屈。最重要的是,他把自己所知道的关于音乐的一切都教给了华西;他们曾经无懈可击的友谊开始破裂。

在威尔士的记忆中,加冕典礼将全国各地的人群挤进了伊巴丹最繁忙的高速公路附近的一家名为D’rovens的淡黄色酒店。在那里,华西得到了一顶王冠和一根权杖(他今天演奏的时候还在用),并进行了一场激情洋溢的表演,一直持续到凌晨。“他们给我戴上王冠,因为他们知道我可以成为他们所说的那种象征,”华西后来说。

Wasiu Ayinde(左)在全国记者联盟演唱会上演唱。与此同时,Wale Ademowo(中)和他的朋友们都下来了。
Wasiu Ayinde(左)在全国记者联盟演唱会上演唱。与此同时,Wale Ademowo(中)和他的朋友们都下来了。论坛官时代;由Paul Wale提供

富士从哪里来街头演出最初是在露天场地,观众是工人阶级,但据报道,暴力事件影响了演出。媒体大肆渲染富士乐手之间的竞争,据说在乐迷中滋生了狂热;威尔回忆说,事情到了关键的地步,像巴利斯特这样的乐队领导积极地向敌对帮派行贿,以避免在演出时发生冲突。


这一事件的一个副产品是一种阶级斗争,它成为了富士政治中一股强大的暗流,时至今日依然如此。中上层阶级,尤其是其中的基督教徒(尼日利亚第二大宗教,约占人口的40%),总是与音乐和它的草根阶层撇清关系,他们对暴力的恐惧——无论如何证明了这种恐惧是合理的实际上他给了他们不去看演出的理由。尽管这些诋毁者私下里知道富士最热门歌曲的每一个字,但他们在公开场合却瞧不起这一流派。

尼日利亚知名记者塞基纳特•阿耶米(Sekinat Ayeyemi)表示:“有很多秘密的富士粉丝。”她解释说,这些人通常来自较富裕的社区。当被问及是否有很多秘密的富士粉丝时,甘文维回答说:“很多。很多人。他们听着,但不想联想起来。”

鉴于这一现象,推广者和媒体将华西阿因德视为一个机会。出身贫寒的富士王将被重塑为日本精英阶层的高级音乐家。这与巴利斯特为自己塑造的普通人公众形象形成了鲜明对比——他的形象更接近于音乐的工人阶级起源。华西开始在安全设防的场地里为更小的、坐着的有钱球迷表演,比如德罗文。有一段时间,资助者试图从尼日利亚的普通民众中撤出富士:工人、店主和公共汽车售票员。

Siriku Ayinde大律师(右),富士的创造者,拥抱记者和长期的朋友保罗Wale Ademowo。
Siriku Ayinde大律师(右),富士的创造者,拥抱记者和长期的朋友保罗Wale Ademowo。论坛官时代;由Paul Wale提供

“你不能去一个他们打碎瓶子的派对,”Wale说。“这就是为什么我们(媒体)把华西带到这个水平。”他认为富士王的故事可以激励来自“受压迫”社区的乐迷,那里是声音的发源地;财富和成功就在眼前。他说,毕竟富士艺人经常歌唱他们的财富。华西在最近的记录中做到了这一点,欧林Dowo这句话的意思是“音乐已经变成了金钱”,并赞扬了他的赚钱才华。

“Wasiu创造了一个班级,”Wale说,和Barrister不同的是,他在表演时开始穿夹克和牛仔裤。这种受西方影响的新形象为他赢得了高层的追随者,但在普通地区却失去了许多人。beplay体育官网电脑板这两大巨头的粉丝群分裂了;“律师,”威尔说,“在那个领域有更多的追随者真正的因为(居民们)非常相信他和他的音乐。”

瓦苏在拉各斯岛表演
瓦苏在拉各斯岛表演瑞秋·阿德里耶,瑞秋拉摄影

今天,在环游世界之后,华西住在距拉各斯两小时车程的豪宅里,庄园里有珍稀鸟类、瞪羚和乌龟出没。甚至在他1993年加冕为国王之前,他和他的推广者就已经迎合了富裕的观众,希望在世界范围内建立自己和富士。他使音乐更加“合群”,韦文华在华西的传记中写道。“现在跳富士舞的人都是博览群书的,他们是专业人士。”从20世纪90年代初开始,这个总体规划的一部分就是引入键盘和萨克斯之类的乐器,并在Highlife(一种传统上为尼日利亚精英所喜爱,但起源于加纳的音乐)中使用更本土的旋律,以软化富士的本土特色,让西方人听起来更舒服。然而,富士基因中的某些东西是无法在全球范围内转移的:它在尼日利亚以外的地方没有Afrobeat或Juju那样的影响力。这在一定程度上是因为音乐最初扎根的地方:宗教工人阶级,那里西方和殖民对文化的影响不那么明显。

如果用他的音乐的真实感来判断他是否接近富士的原声和情感(大部分是由Barrister构思的),那么Wasiu无疑将这种风格引向了另一个方向。但金钱和地位总是会对富士这样的草根音乐运动产生影响。相比之下,巴利斯特在寻求精英或全球认可方面不那么积极,但矛盾的是,直到今天,他在尼日利亚以外的地方更出名——即使在他2010年去世之后。

富士王站在他家门外。
富士王站在他家门外。瑞秋·阿德里耶,瑞秋拉摄影

61岁的瓦西乌仍然定期表演,最近他回到了职业生涯开始的地方,拉各斯岛一个破败但关系紧密的地区,继续表演。在25人左右的乐队的簇拥下,他开始跳舞。富士王仍然可以优雅地移动,当他摆动双手做一个行进的动作时,人群被点燃了。他被音乐迷住了,就像他弹琴时经常发生的那样。有那么一瞬间,他低下头,闭上了眼睛。

节日的气氛笼罩着升高的舞台,凉亭点缀在派对的海洋中,所有人都穿着相同的红白蓝传统服装(被称为麻生太郎ebi),是专门为这个场合制作的。破旧的公寓楼和垂下的晾衣绳围在这里,居民们站在阳台上,探出窗外,尽最大努力看一眼这位来自他们社区的最著名的人。

瓦西乌一只手握着麦克风,另一只手举着闪闪发光的彩色权杖,洪亮的约鲁巴人声响遍了整个会场。过了一会儿,他向人群发表了讲话,他们抬头敬畏地看着他们的国王——国王头上戴着仪式用的王冠,脖子上戴着珠子。“拉各斯岛是我开始职业生涯的地方,”他说,他的乐队正在演奏。“这首歌献给你们所有人。”