塔上的南瓜。
塔上的南瓜。康奈尔大学

康奈尔大学的麦格劳塔是137英尺高。这是几英里外可见在大多数日子里,它的21个钟声在早上、下午和晚上响起。它是校园的试金石,社区成员用它来与朋友见面,为人们指明方向,并通常锚定自己。

因此,1997年10月8日,当学生们走到周三上午的课堂上时,公平地说,他们惊讶地发现他们心爱的地标变成了一个附属品。“有一天,塔顶上有个东西,”奥利弗·哈比希特(Oliver Habicht)回忆道,当时他刚毕业,在大学的IT部门工作。它被钉在塔尖上,高高在上。它是圆的,和沙滩球差不多大。是南瓜吗?

这是。显然是有人不知怎么把葫芦抬上了几百级台阶。他们悄无声息地把它偷偷地穿过了塔楼的钟楼——一个由纵横交错的电缆组成的结构,如果被绊倒,就会立即发出“砰”的一声——然后把它带到非常陡峭的屋顶上,一切都没有被发现。不仅如此,他们还把它贴得很好,让它一直待到春天,融入校园文化,成为一种稳定的灯塔,尽管它在慢慢腐烂。

20年后,这个恶作剧“继续在康奈尔大学和社区引起人们的兴趣,”大学档案保管员埃文·费伊·厄尔说。尽管没有人确切知道是谁干的,也可能是因为没有人知道是谁干的。

从麦格劳塔拍摄的全景图,南瓜的视野大约6个月。
从麦格劳塔拍摄的全景图,南瓜的视野大约6个月。Andrew Parmet/CC BY 3.0

和大多数著名学府一样,康奈尔大学也经历过不少恶作剧。20世纪20年代的一个传奇学生,休·特洛伊,成功地整个系列有一次,他显然偷了一只犀牛脚的标本,在雪地上做了假脚印,然后让所有人都相信这只动物有脚印在校园里放纵.还有纳比·克里姆斯科(Narby Krimsnatch),一个完全冒牌的校友,但他仍然保留着出现在同学聚会和年鉴上

即使在这样的公司里,南瓜也立刻成为了经典。厄尔说:“这已经成为校园、社区以及与远方校友交谈的一部分。”“它很有创意,不容易完成,也不粗俗或故意破坏。”这只是一个南瓜在一个非常不可能的地方。

政府决定不碰它,认为它会自己掉下来。然而,几个月来,它就是没有。“我们镇上所有的南瓜都腐烂了,”哈比希特说,但这个南瓜保存得很好。南瓜高高矗立在塔顶,聚集了许多信徒。“这是一流的东西,是我见过的最好的东西,”古尔德·科尔曼(Gould Colman)刚刚从他长期担任的大学档案管理员的职位上退休,告诉《纽约时报》.校园报康奈尔每日太阳报在头版刊登了《南瓜守望连续三周

南瓜观看直播网站的截图,为这个场合复苏。
南瓜观看直播网站的截图,为这个场合复苏。奥利弗·哈比希特提供

其他学生也加入了这种乐趣。哈比希特说:“一组人在塔的底部放了一大堆南瓜,有点像在为塔顶的南瓜欢呼。”一个学生写道南瓜版康奈尔那首歌的歌词样本:“谁能说出它从哪里来,沉默而孤独?”/看收获的守护者,如此高贵地加冕”)。校园安全封锁区域在塔的底部,以免有人在错误的时间路过——或者盯着闯入者太久——被击中。

哈比希特也发现自己受到了启发。他一直在尝试在线视频——当时,这是一个不太常见的类型——并决定在附近的奥林图书馆的七楼安装一个网络摄像头。然后他设计了一个网站,让人们可以随时随地查看南瓜的情况。“我经常开玩笑说,这就像看着油漆变干,”他说。“它不动。但不知出于什么原因,它变得非常受欢迎。”

南瓜摄像头很快就得到了遥远校友的点击,以及想要第一个看到它倒下的现任员工和学生。(该网站已经部分复苏为了纪念20周年,哈比希特正在努力让它重新全面运行。)

物理小组的气象气球上还有一个摄像机,可以拍摄这种近距离观察。
物理小组的气象气球上还有一个摄像机,可以拍摄这种近距离观察。奥利弗·哈比希特提供

它还引发了至少一个次要谜团:它真的是南瓜吗?之后,许多人表达了怀疑——包括一位园艺科学助理教授告诉伊萨卡杂志这个物体太耐寒了,不可能是生物——大学主办了一场比赛来找出答案。获胜者是来自本科物理系的一个团队,驾驶遥控气象气球用电钻钻到南瓜上,得到了组织样本。哈比希特说:“你和我都把它叫做无人机。“但那是在‘无人机’这个词出现之前。”

最终,好奇心胜出。1998年3月13日,也就是它第一次出现的整整157天之后,大学准备了一台起重机来打捞南瓜。后一个事故当机器把南瓜从塔尖上撞到屋顶的脚手架上时,教务长唐·兰德尔从桶里爬了上去,抓住了它,现在它更像是冰冻的粘液,而不是葫芦。*他然后偷偷带走在救护车上。两周后通过“显微镜幻灯片、录像带和照片”进行分析,一个由植物生物学教授组成的特别小组宣布,这确实是一个南瓜。

它的遗骸被冷冻干燥,保存在游客中心的一个玻璃柜里,然后被添加到心理学系的大脑展览中,最后在芭芭拉·芬利(Barbara Finlay)教授的办公室里找到了永久的位置。最终,这种臭名昭著的蔬菜彻底腐烂了。

在官方宣布它的南瓜状态时,它被展示在纪念室。
在官方宣布它的南瓜状态时,它被展示在纪念室。康奈尔大学

尽管如此,最初的推理单元仍然完好无损,同样重要的是如何推理单元。这些年来,至少出现了两起所谓的揭秘事件。第一篇,发表在2000年5月的毕业特刊上康奈尔每日太阳报部分是可读的在线他把这个恶作剧归咎于三个朋友:一个学生头目,化名“肯尼迪”,还有两个伊萨坎人的同谋,“里根”和“尼克松”。

第二个版本出现在几个月后,在康奈尔编钟通讯,讲述了前钟师负责人考特尼·金博尔从蒙大拿州大学的学生“罗布”那里得到的忏悔。(Rob的描述充满了勇敢的行为,可以在上面的链接中阅读全文。)

康奈尔大学历史学家科里·瑞安·厄尔-埃文·厄尔的兄弟打电话到金博尔的账户“这是事情发生的最佳来源。”但如果有人能确定的话,那可能就是埃文了:另一个谣言认为,恶作剧者的身份是档案管理员代代相传的。埃文既不承认也不否认,只是说“这样一个恶作剧保持神秘是它成为一个好恶作剧的原因之一。”

20年过去了,却没有找到真正的答案。视频流技术已经有了巨大的进步(康奈尔大学的网站提供24/7直播各种校园地标)。无人机定期对农作物进行调查。学生们继续想方设法扰乱他们的学校。而南瓜恶作剧者仍然是匿名的,可以自由地在任何他或她喜欢的地方贴南瓜。

*修正:这篇文章之前说过,南瓜是在1998年3月14日从塔上掉下来的。那天是3月13日。我们还更正了南瓜降落的一些细节。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次