2022年10月4日，尚塔尔加拿大丘吉尔的自然保护官员卡杰·麦克莱恩(Cadger Maclean)接到一个电话:一头北极熊闯入了城镇边缘某人的棚屋。她是一名十几岁的女性，在小镇边界徘徊了几天，寻找食物。但现在，麦克莱恩和丘吉尔北极熊巡逻队的其他几名成员发现她站在小屋门口，大口嚼着东西。这是一个糟糕的发展。“不幸的是，从现在开始，这只熊将把建筑物与食物奖励联系在一起，”麦克林说——这可能会把她引向人们的家。“这意味着它立即被归类为熊，我们需要用化学方法固定住它，然后把它放进北极熊收容设施。”

一只500磅重的动物可以在不平坦的地形上奔跑，也可以隐藏在岩石中，要让它固定住，需要地面和空中的共同努力。麦克莱恩的工作伙伴伊恩·范·内斯特(Ian van Nest)拿着飞镖枪挂在直升机边上，给这位象牙逃犯注射了一针特拉唑，一种速效麻醉剂。地面团队准备好了卡车和全地形车，但这只熊跑得太远了。麦克林说:“这只熊花了大约两分钟的时间才感受到这种药物的作用。”但她设法到达了一个大护堤的另一边，那里没有任何车辆可以接近她。该团队不得不使用“北极熊担架”(本质上是一块巨大的木板)徒步救出问题女孩。麦克林说:“我们七个人抬着这只500磅重的熊越过了护堤，把它放进了卡车的后面。”“然后我们把它开到北极熊收容中心。”

在北极熊的国度，这只是平常的一天。这是1717年为毛皮贸易而建立的边境定居点，丘吉尔正好坐在中间“北极熊高速公路”——动物们每年登上海冰的自然路径。丘吉尔位于哈德逊湾岸边，大约有850名居民，大约有同样数量的熊在周围游荡。冬天，熊住在冰冻的海湾，捕食海豹。但一旦7月冰雪融化，它们就会迁移到食物匮乏的土地上。“它们靠冬天吃海豹脂时积累的脂肪生活，”海洋生物学家、海豹突击队的探险队长雷切尔·沙利文-洛德解释说自然栖息地探险他是一家在该地区经营北极熊之旅的公司。“十一月底，他们来到岸边，等待海湾结冰。到那时，它们已经好几个月没有狩猎机会了，所以它们很饿。他们会利用一切机会获取食物。”

这条年度通道使丘吉尔成为游客在自然栖息地观看北极之王的独特地方——如此近距离和个人，以至于这些生物来到了苔原小屋这是一家季节性的野生动物观赏酒店，他们会用后腿站立起来，偷窥里面的人。但这也使丘吉尔成为一个危险的居住地。麦克林记得她最近接到的一个电话，说一只熊在凌晨5点猛敲一位女士的窗户。“这是一个城镇最糟糕的地方，”她说。“今天，我们永远不会在这里建一个城镇。”

几年前，如果熊敲击窗户或破门，可能会被射杀，以避免潜在的人类死亡。但多年来，由于游客对这种雄伟生物的兴趣，以及大熊猫数量所剩无几的事实，这种心态已经发生了变化。野生北极熊仅存约2万至2.6万头北极熊国际这是一家致力于保护这些动物的非营利组织。根据加拿大政府最近的一份报告，北极熊的数量已经下降在过去5年里增加了27%．随着每年形成的海冰越来越少，北极熊捕食海豹和储存必要脂肪的时间越来越少，导致许多熊面临饥饿。如今，丘吉尔的北极熊警报计划密切监视着这些饥饿的徘徊者，只在绝对必要时才将他们关进监狱，使他们远离危险。

这个关押设施俗称“北极熊监狱”，是一个巨大的机库，由28个牢房组成，用煤渣砖建造，天花板和门都是钢制的。第二套坚固的金属门防止熊从栅栏之间伸手。大多数细胞只适合一只熊(否则它们会打架)，但有两个较大的细胞是留给带着小熊的妈妈的。其中五间牢房装有空调，使他们在温暖的天气里更舒适。有些熊被带进来时被打了镇定剂。另一些人醒着来到巨大的涵洞里，陷阱里有一大块海豹肉，一旦熊抓住食物，陷阱就会自动关闭。

约克说，这个设施建于20世纪50年代，当时丘吉尔还是一个军事基地，绝对是独一无二的。只有军队才能用船运和空运足够多的材料在如此偏远、荒凉的地方建造这么大、这么坚固的建筑。他说:“要创造和建造那种大小、功能齐全的东西，成本非常高。”他说:“有了这个设施，管理人员就可以把熊留在种群中，否则，如果没有选择，它们就会被安乐死，直到海冰重新形成。”巡逻队没有射杀这些危险的熊，而是把它们关了几个星期，直到海湾结冰。

麦克林的母熊窃贼就是这样。她还在睡觉，有人称了体重，量了从鼻尖到尾巴尖。她还戴上了耳标，以便日后识别身份，还在嘴唇上纹了个纹身，因为熊有时会在打架中失去耳朵。这些标签可以帮助团队在未来识别难以对付的熊。然后问题少女被转移到一个牢房，在那里她终于醒来了。

监狱环境教会动物们，接近人类会导致一种无聊和恼人的经历，不值得重复。这就是为什么熊在它们的细胞里没有太多的活动。他们可以在煤渣块之间来回走动，或者躺在稻草床上或木屑上。他们会敲打墙壁，这通常是一个好兆头，麦克林说。她说:“如果我们没有听到熊的消息，我们可能偶尔会去看看它。”“但会敲打的熊通常都是健康的好熊。”

在“被囚禁”的时候，熊可以通过一个贯穿它们牢房的槽获得水或雪，但没有零食——以避免将人类与食物联系在一起。麦克林解释说:“那时，它们已经在禁食了。”此外，它们也不像在苔原上那样消耗那么多的能量。约克说:“如果它们在陆地上，它们的体重几乎完全相同。”“所以他们在禁食方面的经历与他们不在设施中时非常相似。”

“宣判”熊是最后的手段。通常，摄制组会用空枪和鞭炮把熊赶出镇。但如果这只动物不离开，一直回来，或者开始闯入建筑物，摄制组就必须把它锁起来。麦克林说:“我们只有在知道其他选择更糟糕时才会主动捕捉。”“另一种选择是熊被安乐死。所以我们没有让它走到那一步，而是抓住了这只熊。”

大多数北极熊会在围栏里呆上30天，或者直到海湾结冰。一旦冰形成，他们就可以自由离开了——这是镇上许多居民每年都会来看的奇观。熊被装进涵洞，被带到冰面上，活板门被打开，一只一只地释放了它们。摄制组驾驶一辆卡车向每只北极熊靠近，将它们推向冰面。2022年，海湾结冰时，只有5名囚犯被释放。所有被释放的熊都高兴地漫步在冰上，渴望着他们期待已久的晚餐。

那个破棚的孩子就在其中。“她现在外出谋生了，”麦克林说。“她在做熊做的事——捕猎海豹。”