迪斯科头奖，”机器响起，当2.8盎司的钢铁穿过炫目器时。芝加哥当地16岁的扎卡里·帕克斯焦急地拍着他那只穿着运动鞋的脚，看着48岁的吉姆·贝尔西托在《死侍》中得分。在一个下雨的下午，40名世界顶级弹球选手聚集在芝加哥的Bottom Lounge顶层。这是一个典型的工业风格的运动酒吧，但拉下的遮光窗帘和高湿度让它感觉更像一个砖墙洞穴。一扇裸露的窗户照亮了赛场上的竞争对手，他们挤在10台弹球机的墙上，从老式的(阿里、星星、猎豹)到最近的(银河护卫队、铁少女、死侍)。记录赛事的摄制组习惯于在赛事的低光照下工作。一位摄影师告诉我:“我很惊讶他们竟然把幕布打开了，球员们通常都喜欢黑色。”

贝尔西托在比赛中弓着腰。他只是击中了正确的轨道，如果他能击中所有主要的射击来填满死斗的chimichanga打孔卡，他将能够与霸王龙争夺一个射击scoop的机会并赢得模式，使他离Mechsuit Multiball更近了一步。然后一切都乱套了——在机器里，在记分牌上。他参与了罕见的三局决胜局晋级下一轮离弹球荣誉，冠军腰带和2500美元又近了一步。裸女乐队的埃德·罗伯逊(Ed Robertson)正在帮忙解说比赛实况，这个房间闻起来有点像中学体育课。

这不是1978年的狂热梦想，现在是斯特恩职业巡回赛弹球锦标赛的第5个小时。这些更新的比赛包括边缘名人和直播，使职业弹球成为数字游戏的主导地位及其基于联盟的发展，即电子竞技的模拟替代品。但我跟你说实话:学习曲线很高。如果你认为你了解弹珠游戏——即使你掌握了策略游戏的基本知识(模式、头奖、多球)——相信我，你根本不知道兔子洞有多深。

如果棒球比赛像大麻布朗尼，那么明亮而慵懒的热球比赛就是一次迷幻之旅:汗流浃背，长达12个小时，似乎缺乏叙事结构。并不是每个人都适合。我做了一些研究，所以我认为自己已经掌握了基本的操作方法:通过向操场上的亮区域射击来获得尽可能多的分数，击中足够多的球来完成“模式”(任务的弹球版本)，并完成所有模式以实现“多球”(当几个球同时飞出操场)。动作要快到每次击球都能赚到额外乘数的“头奖”，而且要做到这一切，不要让球滑过脚蹼或从一侧掉下来，也就是所谓的“抽干”。但在这个基本框架内，事情很快就变得复杂起来。每台机器都有不同的射击方式，不同的模式会影响游戏玩法，不同的怪癖会破坏最佳射击效果。

策略也因机器而异。“旧的机器更‘混乱’，”15岁的埃舍尔·莱夫科夫(Escher Lefkoff，世界排名第21)在那天早上的热身中解释道。更新的游戏更容易预测，所以熟练的玩家可以控制游戏玩法。”当然，这很复杂，但很有条理——就像典型的第一人称射击游戏一样，你的扳机是一个鳍状肢，你的子弹是一个球。技巧和精准是有回报的，但在实时的情况下，在闪烁的灯光、钢铁的闪光、感叹词般的指令中，即使是最训练有素的眼睛也很难知道该关注哪里。再加上术语和复杂的比赛风格的游戏，你就拥有了一个吸引人的组合。

比赛通常有三轮淘汰赛:在第一轮和第二轮，四人一组轮流使用四台机器，在每台机器上玩一场游戏(三个球)。每组前两名选手晋级，将40人淘汰到20人，然后是10人。最后是“天梯梯队”，坦率地说，我和我旁边的夫妇(他们从巴尔的摩开车11个小时来看比赛)都无法理解这个问题。换句话说，为期半天的弹球马拉松比赛进行了四个小时后，它开始失去魅力。但是，就像任何美好的旅行一样，大约五个小时后，事情变得有趣起来。

Belsito现在状态很好，结束了死侍的魔形女模式，评论员称之为“有史以来最快的战斗之一”，触发了索伦多球。他在上一场比赛中得到了近1.78亿分——考虑到制造商斯特恩在机器上设置的障碍(更短的脚掌，没有额外的球)，这是一场怪物比赛。本来就苍白的少年帕克斯变得像幽灵一样，他细长的身躯似乎在他那件超大的灰色t恤里缩小了。他翻了两下就把最后一个球抽干了。

帕克斯、莱夫科夫和一些青少年是弹球爱好者的新卫士——在数字时代长大的一代人，却迷恋弹球独特的机械反馈和基于任务的游戏玩法的融合。帕克斯后来说:“当所有东西都变成虚拟的时候，游戏变成实体的感觉很酷。

如果你今天早上问他，他可能就不会参加竞选了。根据IFPA(国际弹珠球协会)的排名，帕克斯在世界排名第225位，在前50名球员中，帕克斯是一匹黑马，包括贝尔西托(排名第10)和37岁的老兵乔什·夏普(排名第8)，他们都在争夺下一轮的最后一个席位。“我很高兴能晋级，”帕克斯在第一轮比赛前不好意思地说。他还有机会，但机会越来越渺茫了。

然后，贝尔西托的最后两个多球不知从哪儿冒出来，从脚蹼之间滑了过去——一个灾难性的“双漏”。贝尔西托领涨254,441,420点，夏普为122,277,200点，帕克斯为58,558,720点。但是帕克斯只剩一个球了。他需要惊人的1.96亿分才能晋级。

斯特恩职业巡回弹球锦标赛是由总部位于芝加哥的世界顶级弹球机制造商斯特恩弹球赞助的为期一年的比赛的高潮。斯特恩的设置包括一个解说员的桌子，每台机器的头顶摄像机视图，以便人群可以跟随，还有一个纪录片摄制组来捕捉戏剧。还有戏剧性。在获得冠军之前，斯特恩的营销主管分享了一些更值得炒作的球员的背景故事，包括父子竞争对手亚当和埃舍尔·莱夫科夫，“天气预报员”埃里克·斯通(以头脑急躁的“愤怒倾向”而闻名，这是对机器本身的身体攻击)，以及不可撼动的冠军凯斯·“山羊”埃尔文。

这是73岁的弹球大亨加里·斯特恩计划的一部分，他计划将弹球球带回它的黄金时代。(已经有好几次了。)疯狂的是，它似乎正在起作用。在过去的几年里，精明的市场营销加上新流行的街机使得机器的销量猛增。十年前，斯特恩弹球是美国最后一家弹球制造商。如今，仅在芝加哥地区就有三家，自2015年以来，斯特恩的工厂规模已扩大了一倍。这座城市已经成为这项运动复兴的中心。

帕克斯走到机器前。所有人都在关注他的每一次翻转。他有一座山要爬，但也不是不可能。他解释说:“我知道如果我击中了某些球，而且我做得很完美，我就能回来。”“有些人可能玩了半个小时，得到的分数是我的20倍，但我可以在5分钟内把分数补上。”

他将球投入比赛，并迅速收集到足够的chimichangas，以与巨齿鲨进行第一次战斗模式。6000万年。他投丢了一个球，策略性地倾斜了一下，勉强避免了抽干，但他很有耐心，瘦弱的身体里没有一丝恐慌。1.23亿年。死侍的眼睛在游戏场上眨得越来越快，这表明帕克斯的点数乘数已经不多了。1.56亿年。他在短短4分钟内就得到了近1亿分。

帕克斯稳住自己准备下一次进攻。为了准备，他花了几个小时练习和观看《死侍》的策略视频。他对这台机器了如指掌，但一旦flipper击球，一切皆有可能。

帕克斯必须在下一个模式中与Sabretooth战斗——他已经走了三分之二的路了，看起来他可能真的会成功。再射一枪，他的身价达到1.78亿．然后，突然，他的子弹从左保险杠上弹开，径直掉进了侧边的排水管里。灾难。彻底的。灾难性的。就这样，游戏结束了。人群爆发出一阵吼声。帕克斯最终将获得178,265,310分——令人印象深刻，但还不够

这就是弹球游戏的优点和缺点，它的反复无常，不管你玩得有多好。The GOAT说道:“游戏中仍然存在随机性元素。“不像电子游戏，你无法记住它。”我转过身去问帕克斯对他的表演感觉如何，但我得等一等。他又回到了鳍状肢上，没有任何危险。玩另一款游戏只是为了好玩。

*来自密歇根州弗林特市的安迪·罗莎(排名第31)摘得桂冠。