约翰·温泽尔就是其中之一1910年3月1日清晨，当他听到一阵雷声和低沉的隆隆声时，他是华盛顿惠灵顿唯一醒着的人。温策尔是喀斯喀特山脉大北方铁路公司的一名工人，他跑出了下榻的酒店，及时看到了他所说的世界末日。

一场巨大的雪崩从风山呼啸而下，直接冲向下面铁轨上两列载满乘客的火车。

温泽尔后来说:“好像世界末日到了。”“我看到整个山的一侧都倒了下来，把挡住它的一切东西都摧毁了……树木、树桩和雪在一起翻滚成巨大的波浪……我看到第一波雪到达轨道，吞没了火车。”

这两列火车——一列是快车，另一列是载邮件的——都被太平洋西北地区有史以来最严重的风暴之一困住了一个星期——从一个岩架上被卷走，从150英尺深的峡谷里掉了下来，造成96人死亡，这是美国历史上最致命的雪崩。

1910年2月和3月，从华盛顿、不列颠哥伦比亚省到蒙大拿州，横跨太平洋西北部的雪崩从山上疾驶而下，几乎摧毁了沿途的一切。然而，当时很少有人知道，这一系列致命的滑坡将永远改变人类研究雪崩的方式。

“我们对北美雪崩的科学研究始于1910年，”蒙大拿州的雪崩预报员布莱斯·里尔登(Blase Reardon)说。“从那时开始的研究一直持续到今天。”

虽然人类应对雪崩已经有很长时间了，但在20世纪之前，在北美几乎没有进行过科学研究。(瑞士人在18世纪和19世纪做了一些工作，但不是特别广泛，而且很少有知识转移到新大陆。)里尔登研究了世界各地的雪，并编辑了美国雪崩协会的科学期刊。他说，当时住在山区的人很少，而那些住在山区的人，比如矿工和勘探者，认为雪崩是边境地区生命的危险之一。

但在19世纪末和20世纪初，随着铁路和人口开始遍布美国西部，这种情况开始发生变化。突然间，偏远的山口变成了重要的商业通道。

在山上，雪经常像多层蛋糕一样堆积起来。当其中一层雪由于外力而崩塌时，就会发生雪崩。随着冰层在冬季不断堆积，发生雪崩的可能性也会增加。

这种危险在1910年初呈上升趋势。那个冬天是西北地区有史以来最寒冷的冬天之一，但它把最具破坏性的打击留到了二月份。据美国国家气象局的气象学家科比·迪克森(Corby Dickerson)说，当月华盛顿的许多地方都降雪量创纪录，其中包括2月24日地面降雪量约为40英寸的克莱埃勒姆(Cle Elum)。

这个月中旬，气温上升，导致山上下起了又湿又重的雪。二月底，雪变成了雨，给脆弱的积雪增加了更大的压力。“这些因素的结合可能导致了灾难性的雪崩，”迪克森说。

2月27日晚上11点10分，在爱达荷州梅斯，发生了当月的第一次重大事件。雪崩从山顶开始，向下蔓延了一英里多，留下了一条800英尺宽的毁灭之路。山体滑坡造成12人死亡，14所房屋被毁。第二天，另一枚炸弹落在邻近的伯克镇，又造成5人死亡。

在华盛顿，两列开往西雅图的火车因雪崩堵塞了史蒂文斯山口的轨道而被困。几天来，铁路工人一直在与积雪作斗争，但无论他们多么努力，雪还是堆积如山，从山上滑下来。

2月23日，工人们在雪中清理出一条足够长的道路，让火车通过山口顶部的隧道。火车被移动后，一场雪崩从他们几个小时前坐着的地方倾泻而下，摧毁了一座建筑，造成两人死亡。

这一消息吓坏了滞留的乘客，但官员们向他们保证，他们在那里是安全的。虽然一些乘客希望列车停在隧道内，但铁路工作人员提醒他们，入口会充满机车产生的烟雾。他们认为风山一侧的铁轨是最安全的地方，可以让火车等着暴风雨过去，因为没有人见过从那个斜坡上滑下来。

几天的降雪之后，天气变了，喀斯喀特开始下起大雨。3月1日清晨，一场罕见的冬季雷暴席卷了该地区。凌晨1点42分，一声隆隆的雷声显然引发了风山的滑坡。雪呼啸着冲下山坡，把滞留的火车推入了一个深深的峡谷。当时机上有100多人。

工人们迅速赶到现场，开始尽可能多地营救人们，但对许多人来说已经太晚了。根据加里·克里斯特的书，一个人后来写道:“被抬出来的尸体扭曲得可怕，血肉模糊。白色瀑布。"有的头被砸碎，有的四肢被撕成两半，有的肠子被扯出来"在可怕的恢复过程中，至少有一位主管给工人们提供威士忌，让他们冷静下来。

当他们还在惠灵顿寻找尸体时，另一群铁路工人正忙着清理不列颠哥伦比亚省罗杰斯山口以北300英里处的铁轨。3月4日，奇奥普斯山发生滑坡，阻断了加拿大太平洋铁路通往温哥华的路线。工人们被派往现场，在那里他们一直工作到深夜，试图重新开通这条线路。大约在午夜时分，另一场雪崩降临，58人被埋。一些人死于钝器外伤，而另一些人则在冰雪的挤压下窒息而死。这是加拿大历史上最致命的雪崩。

雪崩被按破坏程度分类。D1对人类是无害的;D5可能会永久性地改变这一局面。据研究人员称，1910年的许多大型幻灯片被评为D3或D4级。

1910年2月25日至3月13日期间，总共有180多人死于不列颠哥伦比亚省、华盛顿州、俄勒冈州、爱达荷州和蒙大拿州的雪崩。那年晚些时候，美国气象局的预报员爱德华·a·比尔斯(Edward a . Beals)写了一份关于这一系列不寻常的雪崩的报告。几年后，他发布了气象局有史以来第一次雪崩预警。

第二次世界大战结束后，第10山地师(一支在山地作战中受过训练的陆军部队)的成员返回家乡，开始了一场户外娱乐革命，对雪的研究得到了另一次推动。西部的许多滑雪场都是由退伍军人建立的，了解雪崩很快成为这项业务的重要组成部分。

里尔登说，如今的雪工一般可以分为两组:一组是滑雪巡逻员，他们通过在斜坡上发射炸药来缓解雪崩——触发滑坡有助于在可控环境下消除威胁;另一组是像他一样在地区预报中心工作的人。

里尔登在平头雪崩中心工作，该中心发布蒙大拿州西北部的天气预报，包括冰川国家公园。他经常天还没亮就到办公室，查看整个地区的天气报告和观测结果，以预测雪崩活动的可能性。预测包括对特定区域的滑梯进行颜色编码的危险级别:绿色表示低危险，黑色表示极度危险。一旦早间报告出来，预报员就会亲自前往现场收集数据，这些数据将用于未来的报告。

一种方法是在雪中挖坑，目测积雪层的稳定性。这些信息不仅对娱乐爱好者很重要，对需要保护基础设施的铁路和公路部门也很重要。

“仅仅坐在办公室里是不可能成为雪崩预报员的，”弗拉德海德雪崩中心前主任埃里希·佩茨奇说，他现在为美国地质调查局研究雪、冰和冰川。“这就是为什么我们很多人都喜欢这份工作——因为我们可以在山上工作。”

在过去的几年里，Peitzsch一直在使用树木的年轮来收集历史上大型雪崩的数据。通过这样做，他可以确定树木何时可能受到滑动的影响。虽然使用树木年代学来研究雪崩是新的，但Peitzsch说他希望它在未来几年得到更广泛的应用，以帮助确定是否应该在某些地区建造基础设施或房屋。

随着越来越多的人搬到山区，这一点尤其有用。科罗拉多州、犹他州和华盛顿州等西部州是美国人口增长最快的州。Peitzsch说，随着越来越多的人在山区生活、娱乐和旅行，他们更好地了解周围的世界是很重要的。

“在惠灵顿发生的事情今天仍有可能发生，”他说。“但现在，由于研究和雪崩预测，我们对何时可能发生滑坡有了更好的了解。我们对科学有了更好的掌握。”