塞尔达·菲茨杰拉德的《废弃疗养院》——纽约灯塔——暗箱图集

塞尔达·菲茨杰拉德的《废弃疗养院》。卢克·J·斯宾塞(Atlas Obscura用户)

几英里外位于纽约州北部的比肯镇，是一座空荡荡的维多利亚式豪宅。

这座哥特式的房子曾于1859年为内战军官约瑟夫·豪兰将军(General Joseph Howland)建造，并被称为Tioranda, 1915年成为美国第一家获得私人许可的精神病院。它于16年前关闭，此后一直被遗弃。医院毗邻高地的森林，俯瞰哈德逊河，周围有60多英亩的土地，包括一个现已废弃的游泳池、健身房和高尔夫球场。今天，白嘴鸦窝在空荡荡的塔尖上，无人打扰。这里曾经是富人的专属之地，如今是绝望的f·斯科特·菲茨杰拉德带着他深爱的妻子泽尔达寻找治疗方法的疗养院。

克拉伦斯·斯洛克姆是一位苏格兰医生，专门研究治疗心理健康的进步态度。斯洛克姆和他的儿子乔纳森将这栋建筑重新命名为克雷格之家，他相信他的病人可以通过密集的谈话治疗，加上美食和高尔夫、滑雪和绘画等娱乐活动来治愈。几十年来，它一直是美国最负盛名的康复之家，是病人治愈的完美天堂。

事实上，这是一个充满悲伤和绝望的地方。1942年，亨利·方达的妻子、简·方达的母亲弗朗西丝·西摩在这里自杀，在一个塔楼上用剃刀割喉。罗斯玛丽·肯尼迪在23岁时接受了备受争议的额叶切除手术后被送到这里，当时她的精神年龄只有两岁。

1934年初，患有早期精神分裂症的塞尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)正在巴尔的摩约翰·霍普金斯大学的菲普斯诊所(Phipps Clinic)休养。f·斯科特·菲茨杰拉德在编辑夜色温柔他从妻子的信中汲取灵感，塑造了美丽却注定要失败的妮可·德赖弗这个角色。塞尔达读了小说的初稿，心烦意乱;由于担心她会结束自己的生命，她一直被置于监视之下。

f·斯科特·菲茨杰拉德决定把她搬到克雷格之家和斯洛克姆医生那里。普林斯顿大学图书馆(Princeton University Library)有一份他们的通信档案和她的治疗记录，读起来令人心酸。他写道:“我把希望的能力留在了通往塞尔达疗养院的小路上。”她会在那里打高尔夫球和画画，在与斯克洛姆医生会面的间隙。她在给斯科特的信中写道:“地球上什么都有，我有一个小房间可以画画，窗户要比我的头高，就像我喜欢的那样。”

但对于塞尔达来说，在克雷格住宅的倾斜草坪和绿色球道中找不到治疗方法。医院的月租费是750美元，这在1934年是非常昂贵的，尤其是对一个苦苦挣扎的作家来说。随着她的病情恶化，账单变得难以控制，斯科特安排将她转移到一家更便宜的医院，即北卡罗来纳州阿什维尔的高地医院。但塞尔达给斯科特写的最后一封信是克雷格·豪斯写的:“只要你准备好做出改变，我就准备好离开。”尽管这地方很美，我还是很想家。”

这对爵士时代的金童玉女以悲剧告终。1938年两人最后一次见面后，斯科特搬到好莱坞从事写作工作，他日益严重的酗酒导致他于1940年去世。泽尔达于1948年死于阿什维尔医院厨房的一场大火。她被锁在房间里等待电击治疗，最后被烧死了。

这家曾经的独家医院于1999年关闭。但这所房子的悲剧并没有就此结束。它于2003年被华尔街对冲基金经理罗伯特•威尔逊(Robert Wilson)收购。2013年12月，87岁的他刚刚被诊断为中风，他从自己位于上西区的公寓大楼的窗户跳下身亡。今天去参观，它是一个安静而令人难以忘怀的地方。里面保存完好，就好像这位好医生和他迷人的病人突然离开了房间。正如塞尔达在她最痛苦的时候写给她深爱的丈夫的信中所说:“离开一个地方的悲伤和最终的感觉是一种很好的情绪;我喜欢这个故事不能再改变，又多了一个闹鬼的地方——旧的悲伤和半被遗忘的快乐被储存在可以重新捕捉的地方。”这块地产的前途未定。在那之前，它就躺在那里，被人忽视和遗忘。