汤普森的米尔斯-谢德，俄勒冈-阿特拉斯暗箱

汤普森磨坊2020汤姆·帕森斯(Atlas Obscura用户)

赛马，烈性苹果酒，还有炸药是一些喧闹的元素点缀在历史上的最后一个水力磨坊俄勒冈州．汤普森的磨粉厂，曾经被称为波士顿磨粉厂，自1858年建造以来一直坐落在卡拉普亚河上，当时俄勒冈州还没有成为一个州。所以，也难怪时不时会出现一些小闹剧。

但对于今天的游客来说，那段历史的大部分并不明显——至少一开始不明显。自2004年以来，宁静的磨坊及其周围的田园宅基地已经成为俄勒冈州立公园系统的一部分。这里几乎没有任何标志或宣传，所以它仍然是威拉米特山谷保存最好的秘密之一。带有苹果和玫瑰标志的醒目的白色筒仓高出磨坊池塘55英尺，而安妮女王(Queen Anne)住宅、果园和花园则是俄勒冈州海岸山脉(Coast Range)最高山峰玛丽峰(Marys Peak)的西部景观。

在免费导游的带领下，游客可以看到巨大的手工木材，早已被遗忘的木工技术，以及旧木材的强烈气味，这些都汇聚在一起，产生了一种时间扭曲的效果。因为使用过，扶手被擦得锃亮，墙上有尖刻的涂鸦，工具和手推车看起来就像在等工人吃完午饭回来。但这次旅行中最震撼的时刻是导游打开木门，让水流进入涡轮机。那台积满灰尘、油漆脱落、看似破旧的机器还在工作;看到和听到这座建筑变得有生命是一种难忘的经历。

橡树和冷杉表面的铜绿是163年不断老化和使用的明显结果。但是，今天的游客看不到、看不到的是建造这座建筑的艰辛、应对社会和技术变化的挑战，以及克服洪水和火灾、萧条和干旱以维持企业生存所需的坚韧。大量的档案讲述了那些拥有、生活和在磨坊工作的普通人的故事，随着时间的推移，他们把它改造成面粉，然后是动物饲料，然后是电力来盈利。

档案还暗示，在小城镇，更多淫秽的故事是不可避免的。有这样一个故事:一个磨坊主的女儿在情人不愿娶她时从背后开枪。另一些人则讲述了爆炸堵塞的原木，一群青少年从楼顶跳进了下面的水里。到目前为止，在80多个装满文件的箱子里发现了有关广受欢迎的赛马、棒球比赛、恶作剧出错、别克敞篷车在麦田里飞驰，以及酿造烈性苹果酒的内容。

像任何新的州立公园一样，汤普森的米尔斯州立遗产遗址仍在开发中。重新种植的传家宝苹果园刚刚开始结果，其他特色设施，如营地和一条完全无障碍的步道仍在规划阶段。但这座高耸的磨坊现在是，将来也永远是这里皇冠上的明珠。探索这座建筑是一种不同于西方任何其他建筑的体验美国对于任何寻求发现隐藏宝石的刺激的人来说，这是必须的。