一个俄罗斯家庭场景:A两个孩子的母亲为她的孩子们准备了四人桌的晚餐。一切都是明亮的，松木镶板，田园诗般的。爸爸似乎要来了。门开了，一个可能是也可能不是吉恩·西蒙斯的人踱了进来。(他穿着Kiss的全套服装，手里拿着一袋杂货和一瓶可乐，上面有一个星条旗的标签。)他的妻子很痛苦;他的孩子们同样忧心忡忡。“西蒙斯”拿起瓶子，眯起眼睛，开始哭泣。小女孩突然哭了起来。

十秒钟后，现场就变成了厨房水槽的荒诞主义。罪魁祸首是瓶子里的棕色液体——美国人入侵了一个俄罗斯人的家。但有一个解决办法。西蒙斯开始喝一大杯另一种棕色饮料，上面标着俄罗斯品牌Nikola。(如果你用俄语大声说出来，听起来就像:“不是可乐。”)他的打扮立刻就掉了下来，化妆品也不见了。我们的英雄只是另一个俄罗斯父亲，下班回家，女儿扑在他怀里。秩序恢复了。屏幕上出现了西里尔文字:“拒绝殖民化。淡啤酒。为国家的健康干杯

这是2007年的电视广告克瓦斯这是一种传统的俄罗斯酿造饮料，由发酵的黑麦面包、酵母、麦芽、糖和水混合而成。结果它有一种酸酸的、嘶嘶的甜味，就像康普茶一样，黏在舌头上。它的酒精含量略高，约为0.5%，尽管历史上喝起来有点像苏打水。(尼古拉(Nikola)等商业品牌更甜，主要以麦芽为基础。)随着铁幕的倒塌，Kvass失去了人们的青睐，但近年来，它被作为“殖民”美国苏打水的爱国替代品进行营销。这种方法与丰富的历史联系在一起克瓦斯这种以美国为中心的爱国主义可以追溯到19世纪初。

到那个时候，克瓦斯酒在俄罗斯已经有将近一千年的历史了——已知最早的记载可以追溯到公元989年。在一位弗拉基米尔王子的洗礼仪式上，客人们显然享受着“食物、桶里的蜂蜜和面包——克瓦斯”。它是僧侣们的首选饮料(它的抗菌特性使它比水更安全)，并且在文学上有着悠久的历史，包括在两者的作品中出现过托尔斯泰和普希金。(后者描述了一个字符谁“从不喝任何东西，除了?kva从她出生的那一天起，”而在他尤金·奥涅金这是俄罗斯人民所需要的kva”)简而言之，它是一种极具俄罗斯特色的饮料，甚至可能比伏特加更甚。

很长一段时间以来，克瓦斯似乎没有特别的政治倾向。但从16世纪开始，外国人经常用相当轻蔑的语气谈起这种饮料——中世纪的瑞典人比较他们富裕的同胞从饮酒习惯到不太文雅的“俄罗斯Voivods(他们)坐在烟熏房里喝克瓦斯和水”。在19世纪中期，这可能导致俄罗斯的西方知识分子选择冷落酒鬼，他们认为这是俄罗斯落后的象征。但这种反俄、反克瓦斯的立场只是增加了这种饮料的受欢迎程度:俄罗斯人喝它，因为他们一直这样做，但也因为它成了斯拉夫人对祖国的骄傲和热爱的宣言。

19世纪20年代，在西方崛起的威胁下，人们开始明显地、特别地强调自己是“俄罗斯人”，这包括喝很多克瓦斯酒，穿着他们认为是典型的俄罗斯服装。这种反弹促使俄罗斯贵族彼得·维亚泽姆斯基创造了“克瓦斯爱国主义”这个词。在过去的200年里，学者和评论家一直用这个词来形容俄罗斯的一种特殊的“沙文主义”——俄罗斯经济学家安娜·萨尼娜描述了这是一种“对祖国错误的爱，因为‘自己的’是自己的而赞美它，因为‘外来的’而排斥一切‘陌生的’”。

20世纪60年代，克瓦斯进入了大规模生产的新时代——苏联领导人甚至希望它能征服世界。1964年，纽约时报报道称，当时的苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫宣布了在国际上推行克瓦斯的计划。“Kvass将与可口可乐和其他帝国主义啤酒竞争，并将通过广告方式来推动，与那些令人讨厌的资本家几乎没有区别。竞选口号尚未选定，但至少在国内，很可能是这样的:‘用Kvass达到你的生产标准很有趣。’”

事实上，市场营销通常集中在克瓦斯对消化器官、心血管系统和“生命细胞的呼吸”的明显有益作用上。据该报报道，可口可乐的高管们对苏联新殖民主义的表现“漠不关心”，这是正确的，这种饮料并没有在全球范围内流行起来。

然而，在可口可乐和百事可乐都无法买卖的苏联，克瓦斯从未像现在这样受欢迎。从1967年开始，小贩们在街角出售这种装在标志性黄色桶里的饮料，桶上标有квас。在百事可乐和苏联签订了价值30亿美元的协议最初设计用于运输牛奶的240加仑的“罐式水箱拖车”装满了牛奶，在俄罗斯的城镇中穿行。这种饮料的公共玻璃马克杯已经售罄，在顾客之间快速冲洗一下，并流传着关于液体中漂浮着昆虫和其他令人讨厌的东西的恐怖故事。但这并没有浇去饮酒者的热情:“像啤酒一样，克瓦斯是冰镇的，所以街上出现了装着克瓦斯桶的大车，这意味着夏天就要到了，”谢尔盖·格雷希什金在他的回忆录中回忆道一切都很正常:一个苏联孩子的生活和时代。“克瓦斯是苏联孩子生活中最大的乐趣之一，与冰淇淋和难以捉摸的香蕉一样。”

但随着苏联的解体，俄罗斯人被孤立主义的结束所带来的各种可能性所吸引——其中许多是美食。从20世纪90年代初开始，百事可乐和可口可乐变得唾手可得。克瓦斯被遗弃在路边——一个现在已经无关紧要的时代的无聊遗迹。与克瓦斯和它的公共酒桶不同，百事可乐是在提供免费一次性塑料杯的售货亭出售的，俄罗斯人将这些塑料杯重新利用，并以各种方式用作饮用器皿、烟灰缸、种子罐或东西容器。格雷希什金回忆说，那种“完全未知的味道爆炸”，是“第一口遥远世界”的迷人体验。铁幕正在落下，可乐饮料尝起来像未来。

21世纪初，随着俄罗斯人最初对西方事物的迷恋开始消退，克瓦斯又回到了俄罗斯街头。这些桶被修复、重新喷漆，并再次推出，产生了爆炸性的影响:根据一份报告，2001年至2009年间，克瓦斯的销量增长了每年1520%。大约在这个时候，尼古拉第一次开始播放爱国的、反西方的广告，以迈克尔·杰克逊、罗纳德·里根和其他“有问题的”美国人物为主角。标签上经常印有田园风光的麦田——这是对每一种饮料都含有俄罗斯乡村精髓的承诺。

2014年，弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)煽风点火。在全国范围内电视采访中他开玩笑说，一名记者喝了克瓦斯酒。在接下来的几个月里，销售上升再一次。就连喜力(Heineken)也宣布将生产自己的这种饮料，希望利用渴望更多俄罗斯商品的国内市场。“热爱克瓦斯成为了一种重拾民族自豪感的方式，”贝拉·沙耶维奇在书中写道《俄罗斯制造:苏联设计的无名偶像。在维亚泽姆斯基创造了“克瓦斯爱国主义”这个词近200年后，这种饮料已经完全代表了他在1827年第一次想到的亲俄热情。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。