几个星期前，亚当弗格森走进芝加哥菲尔德博物馆(Field Museum)的一个巨大的步入式冰柜，冰柜的大小是他卧室的1.5倍，他在这里担任哺乳动物收藏经理。他说，一堆动物尸体的气味从来都不好闻——在最好的情况下，它“闻起来像臭鼬和冷冻烧焦的肉”。但在实验室的邻近部分，研究小组在那里存放着大箱子，里面装着等待准备人员的骨头，他闻到了一股不寻常的味道。他回忆说，这个空间散发着“腐臭的脂肪和水，还有一点氨气”的臭味。“相当成熟。我就是这样知道有问题的。”装着南美貘遗骸的巨型特百惠出现了一个小漏洞，比一个针孔大不了多少。

貘的骨头放在稀释的氢氧化铵溶液中，它可以取出骨髓和脂肪，阻止细菌生长。他们离被防水布包裹着的霍加皮和山羊的遗骸不远，还有松鼠、蝙蝠和啮齿类动物，它们被放在架子上的容器里。在这种情况下，从貘的箱子里流出一点有臭味的乳白色液体，在地板上聚集起来。弗格森清理干净，然后继续赶路。这不是危机，但它是一个很好的提醒:博物馆是一个动态的环境，工作人员总是在尽最大努力抵御熵。

尽管由于新冠肺炎大流行，许多自然历史机构不向公众开放，大多数工作人员都呆在家里，但一些博物馆的工作人员继续定期检查他们的藏品。“博物馆正在做的事情是试图限制恶化的因素，”杰克·阿什比说，他是自然科学收藏协会的理事，该协会支持全英国的自然历史收藏，同时也是剑桥大学动物博物馆的经理。这些物质可以是任何东西，从漏水的天花板上喷涌而出的水到灰尘，再到从外部世界引入的害虫，或者是从博物馆的另一个地方逃出来的。

决定谁的职责在这个保护伞下的任务往往落在一个机构食物链上相当高的人身上。菲尔德博物馆的首席营销官雷·德索恩(Ray DeThorne)说，在菲尔德博物馆，这种权力掌握在执行团队手中;任何试图进入博物馆的人都必须出示由博物馆管理人员签名的信件，表明他们获准进入博物馆。(为了加强社交距离，该市限制了博物馆周围道路的通行，这些道路通往诱人的密歇根湖岸边。)德索恩说，菲尔德博物馆有480名员工，目前平均每天约有20人在大楼里工作。他说:“我们希望机构里的人数最少，我们关心两件事:员工的健康和安全，以及我们4000万件标本和文物的安全。”在伦敦博物馆(Museum of London)，大多数想要进入博物馆的员工都需要得到部门主管和安全团队的批准，而且必须提前做好安排。

维持这些机构运转的工作人员通常包括保安、家政和建筑维修人员。他们还包括一些不太明显的角色，比如策展人、收藏经理和社交媒体经理，他们的任务包括喂甲虫;将甲醛;在低温组织储存设施中重新填充230升的氮气罐;就菲尔德博物馆而言，他们打扮得像恐龙一样。

许多仍在收集最近死去的动物的自然历史博物馆都招募了一些令人毛骨悚然的小“工人”来帮助完成这些肮脏的工作。成群的食肉甲虫，也被称为dermestids通常有助于清洁骨头，即使在大流行期间，昆虫也要吃东西。博物馆专家、史密森尼国家自然历史博物馆支持中心骨科预备实验室经理埃拉·海格勒(Ella Haigler)目前每周大约两次去马里兰州苏特兰的办公室检查皮蝇甲虫群，并处理其他任务。史密森尼博物馆的几千只甲虫生活在黑暗中，在两个9英尺乘9英尺的改装冰柜里的水箱和水族馆里穿梭。现在，它们正在吞食小鸟、海龟和大象的肌肉和结缔组织。(活跃的、贪婪的蜂群可以在几个小时内撕毁小标本，花几天或几个月的时间来撕毁大标本。)

食肉甲虫对它们的生活环境很挑剔，它们更喜欢温暖潮湿的环境。史密森尼博物馆的甲虫储存在华氏81到85度之间，湿度约为70%。如果水箱里的温度降到华氏60度以下，它们就会拒绝进食;严重的寒流可以彻底消灭蜂群。一旦它们吸收了所有提供的食物，甲虫就会停止繁殖，幼虫可能会通过吞食蛹来同类相食。菲尔德博物馆的弗格森说，在经历了这样的大屠杀之后，可能需要几个月的时间才能使一个甲虫群落重新建立起来并重新运转起来——博物馆依赖于甲虫生命周期的各个阶段。弗格森在每周的巡视中也会检查他的团队的甲虫群落。例如，幼虫是去除家鼠或鼩鼱小肢骨的最佳选择。海格勒用频繁的盛宴让它们忙碌(并保持和平)，如果标本被干燥或冷冻烧焦，她补充说，她会把它浸泡在鱼油等开胃物质中。

进的要出的:工作人员还要清理水箱里的杂草或昆虫粪便，并用喷雾瓶向辛勤工作的居民喷水。“你可以看出它们需要水分，”弗格森说。“他们出来说，‘好吧!夏天的洒水器。“在参观博物馆的其他部分之前，任何想要参观皮虫群落的人都必须小心翼翼地检查自己是否有偷渡者，”大学动物博物馆的阿什比说:“从水箱里逃出来的流浪甲虫会狼吞虎咽地吃掉收藏品，”阿什比说，“它们会把标本上的皮毛都剥掉。”他将甲虫描述为一些博物馆“最大的敌人和他们最信任的员工”。

当它们在画廊、办公室和存储空间里游荡时，策展人和收藏经理也要注意其他害虫。弗格森把哺乳动物部门有标本的每一层楼都翻了个遍，要么是展出的，要么是准备实验室的。保罗·维斯卡迪是自然科学收藏协会主席，也是爱尔兰国家博物馆的动物学馆长死去的动物园他每周都要检查一下收集的东西，并扫描窗台和粘性陷阱，寻找不受欢迎的生物的证据。作为害虫管理协议的一部分，许多博物馆都设置了陷阱，比如迷人的“错误的陷阱，以发现匆匆走过展览的昆虫。维斯卡迪还发现自己会徒手拍打和压扁带蹼的衣蛾。“当它们飞来飞去的时候，你就打它们，”他说。

维斯卡迪说，在自然历史博物馆里，飞蛾是“一个长期存在的问题”。它们对标本收藏特别感兴趣，因为它们的皮毛和羽毛很诱人，它们还喜欢钻进甲壳类动物的关节之间，那里有时会有一些干肉。“我们有200万个标本，每一个都是害虫的小宴会，除了地质，”维斯卡迪说。当流行病没有肆虐时，一种策略是冷冻所有受影响的标本，因为寒冷的温度会杀死害虫——但这在目前是不可行的，因为博物馆的冷冻室位于城市的其他地方。在社交距离规则下协调运送物品太复杂了。

这些轮也是检查整个画廊和储藏区的湿度水平的好机会。太多的湿度会促使霉菌生长，也会使灰尘覆盖粘稠，吸引害虫，难以清除．温度和湿度的下降和峰值也会导致物体破裂。

许多博物馆使用传感器来监测这些类型的波动，但有时也需要亲自维护。每两周，弗格森必须更换菲尔德博物馆的湿度计里的纸卷，这台机器监控着一个存放鞣制鹿皮和猪皮的储藏室，这个储藏室保持在50%的湿度和50华氏度。(研究人员使用皮肤提取DNA、病原体等样本。)安迪·霍尔布鲁克(Andy Holbrook)是伦敦博物馆(Museum of London)的藏品护理经理，他躲在乡下，已经有八周多没去博物馆了，但住在步行或骑自行车距离内的同事们已经穿上了个人防护装备，跑到有空调的展厅里给温度传感器换电池。他说，这项任务“相当快速、直接、低风险”。

即使保存完好的标本也需要检查。阿什比说:“很多人认为(博物馆的)藏品非常稳定——你把它放在罐子里，它就永远没问题了。”“他们并不是。”悬浮在液体中的标本需要一次检查，以防酒精通过旧的密封蒸发，Ashby说。维斯卡迪正忙于补充资金和其他干预措施，包括给一只干瘪的青蛙补水．没有访客在走廊里转来转去，他可以把物资直接送到有需要的死去的动物那里。他说:“当公众在大楼里的时候，你不会想要在装满酒精或福尔马林的手推车上闲逛。”

由于游客可能会被拒之门外一段时间，许多博物馆也在努力提醒他们里面所有很酷的东西，让他们现在对藏品感兴趣，并希望在安全的情况下，鼓励他们亲自参观。今年3月，菲尔德博物馆的社交媒体经理凯瑟琳·乌里奇(Katharine Uhrich)获得了高管们的特别许可，可以溜进博物馆，用一些妙语来取悦那些坐在椅子上的探索者。她和丈夫史蒂夫(Steve)戴上了充气娃娃霸王龙穿上西装，在空荡荡的走廊里跑来跑去，装出苏的样子，博物馆的明星杀手．在他们拍摄的一个iPhone视频中，苏与自动贩卖机作战;另一个是恐龙在鸟类大厅闲逛并向企鹅标本挥手致意。这些视频非常愚蠢，而且充满了关于恐龙科学的实质性信息:例如，自动售货机的视频是一个谈论苏一英尺长的牙齿的机会;鸟类之旅提醒人们，兽脚亚目恐龙也包括在内霸王龙比如迅猛龙，以及现代鸟类的祖先。乌里奇和史蒂夫两次参观了博物馆，并录制了超过8个视频，总观看次数超过160万次。

爱尔兰国家博物馆的维斯卡迪说，这个奇怪的时代让博物馆的员工变得更灵活、更有创造力。博物馆举行各种紧急情况的演练，从恐怖袭击到洪水。确切地说，维斯卡迪的团队并没有为大流行做好准备，但他们去年进行了更广泛的准备培训。他说:“它让我们准备好迅速改变我们的做法，并在紧急情况发生时处理紧急情况，而不是陷入‘这不是我们做事的方式’。”目前，除了亲自检查外，维斯卡迪还在远程工作，赶在写作和研究方面完成一直搁置的工作。虽然博物馆不对游客开放，但策展人和文物保管员仍在忙着他们多年来一直想做的工作，同时他们也要确保这些藏品能够迎接最终回归的人群。这是“人们不得不真正喘口气的为数不多的几次之一，”他说。