“那是世界之间的一扇门。我的族人相信我们是通过这样的东西进入现在的世界的。这也是皮行者四处走动的方式。那些是我们的恶魔。”导游向我解释道。他的名字叫瑞恩。他是一个年轻、悠闲的纳瓦霍人，在大学里学习音乐理论，一边当导游挣钱。他带领我们一群人穿过亚利桑那州的上羚羊峡谷。参观结束时，我给小费的数额与这四句话的优美程度完全成比例。

剥皮行者是可以变成动物的人，通常是狼。正因为如此，他们被殖民者归为狼人一类的恐怖故事和狗人/狼人一类的神秘生物。一种生物被认定为“皮行者”、“狗人”或“狼人”，通常取决于它们出现的州(整个西南部都知道皮行者)和当地纳瓦霍人的数量。然而，皮行者并不是像恐怖故事中那样违背自己的意愿变成羽扇狼的悲剧人物，也不是像神秘传说中那样进化上令人困惑的生物物种。皮行者想成为怪物。

在纳瓦霍人的故事中，皮行者是邪恶的生物。女巫。使用黑魔法的人类巫师，他们通过实施特定的暴行，如谋杀家庭成员来获得他们的地位。它们的最大特点是可以变形成其他生物，比如狐狸和土狼。但大多数情况下它们会变成狼。与其他类人犬不同的是，它们可以通过魔法门在世界之间旅行，其中一个就在上羚羊峡谷。

羚羊峡谷是一个660英尺长的狭缝峡谷，是亚利桑那州纳瓦霍人土地上由流水形成的一条薄薄的通道。只有在纳瓦霍向导的带领下才能进入。上峡谷的入口是一块大约120英尺高的砂岩露头，一个不祥的垂直开口在它的表面裂开。在这个开口里面，一条蜿蜒的通道，宽度从几码到几胸宽不等。地板上覆盖着一层薄薄的细沙。上图中，裂缝顶部的光线常常被岩壁上的扭曲所阻挡。

它很漂亮。充足的光线渗透进来，营造出一种舒适、空灵的氛围，墙壁非常华丽，几乎是闪烁的粉红色和橙色，形状像冻结的波浪，就好像有人用蛋糕糖衣工具雕刻了柔软的砂岩。事实上，是水完成了所有的雕刻。尽管这个地方在我们访问时非常干燥，但它非常容易发生山洪暴发。即使没有狼人女巫，这个想法也很可怕:被困在幽闭恐怖的空间里，在水下，撞到所有美丽的漩涡和岩石露头。这不仅仅是偏执——有人在羚羊峡谷淹死了。1997年，11座城市死于山洪暴发。2010年，在另一场山洪暴发期间，一群人得以到达安全地带，但被困直到洪水消退。

瑞恩吸引我注意的那扇皮行者门是一块平坦的岩石，大约六英尺高，嵌在墙上，顶部是圆形的。我自己不会注意到这一点，但一旦指出来，它似乎只需要一个旋钮。关于剥皮行者遭遇的现代故事并不涉及传送门，当然，瑞恩可能只是和一个睁大眼睛的游客开了个玩笑，因为许多纳瓦霍人发现这个话题是禁忌，不喜欢讨论剥皮行者，尤其是和外人。

1987年，在亚利桑那州弗拉格斯塔夫的一场谋杀审判中，皮行者被用作辩护律师，这让皮行者进入了更广泛的公众意识。一名40岁的纳瓦霍妇女萨拉·萨格尼托的尸体在她工作的医院后面被发现。一位名叫乔治·阿布尼的前北亚利桑那大学英语教授被指控、逮捕并接受审判。辩方认为是皮行者杀死了萨格尼托，因为她是纳瓦霍人，被发现时喉咙上有一根断棍子，卡车附近有一丛墓地的草。辩方称这两件物品是皮行者仪式的证据。阿布尼最初被判有罪，但一年后被无罪释放。

自那以后，剥皮行者一直吸引着人们的想象力。2021年，TikTok上发布了一段视频，据称是一个奇怪的骨骼生物从荒野的草地上跳下来。它收集了600万次观看和大量的评论，假设这个生物是一个皮行者。事实上，带有#skinwalker标签的视频在该社交媒体平台上的浏览量已经超过10亿次。这主要要感谢一位名叫约翰·索托的纳瓦霍族创作者，他在2020年秋天发布了一系列自己在亚利桑那州的房产上寻找皮行者的视频，迅速传播开来，获得了数百万次的观看量，提高了这种生物的知名度。

这是一个古老的邪恶，一个恐怖故事，一个神秘的东西，一个迷因。皮行者是一个令人惊讶的多功能怪物。如果你想增加找到一个的机会，我可以带你去它的前门。