比尔·哥白韦特，他于2013年去世，2003年在他的蒙古包里。(图片来源:Kevin Bennett/班戈每日新闻)

美国毡房的故事始于44年前，当时比尔·哥白韦特(Bill cooperthwaite)正在翻阅国家地理他偶然发现了一系列柯达相机的照片，改变了他的生活。照片上，成群的圆形帐篷从蒙古外草原上冒出来，就像白色的小蘑菇。这篇文章的作者、美国最高法院前大法官威廉·道格拉斯(William O. Douglas)发现，这些可移动的冰屋形状的庇护所遍布中亚地区的城市和冰雪覆盖的无路平原。被称为蒙古包(与“airs”押韵)——或者俄罗斯人称之为蒙古包——这些帐篷上有列宁的照片，“就像苹果派之于美国一样具有蒙古特色”。

在这篇长达37页的文章的结尾，是一组定格画面，一群牧民围成一个圈。该团队展开一个类似手风琴的格子，形成一个低矮的圆柱形墙壁，在顶部安装长杆，几乎像一把伞的肋骨，然后用沉重的羊毛毡和白色帆布覆盖整个结构。标题读起来像一个神气活现的推销词:“预制房屋，一个蒙古包不到一小时就要升空了。”

当时，这位将蒙古包转变为有力的反主流文化象征，有时甚至成为笑柄的人，从未冒险走出墨西哥，更不用说蒙古了。

为出版拍摄的哥白韦特的蒙古包回家工作．塔尖上的蓝色球体是一个日式玻璃钓鱼浮标。(照片:丹·诺伊迈耶/庇护所出版社）

那年，科白韦特在新罕布什尔州林芝的会议学校建造了他的第一个木制帐篷。那年他22岁。哥白韦教授数学，而搭建蒙古包则提供了一门动手的几何课。不过，他很快就被迷住了。他开始采用传统的设计，用向外倾斜的墙壁建造蒙古包，并用木头代替羊毛。他在加拿大海岸附近购买了一个岛屿，希望在那里建立一个更永久的住所，但他的首付在抵达后就被退还了，所以他在缅因州海岸线最东端的几百英亩(有时也被称为下东区)定居下来。1963年11月25日，哥白韦建造了一个a型框架。他的学生们划着木材船队，他建立了一个活生生的博物馆，正如他告诉一名记者的那样，这个博物馆被称为海上农场民间学校。

五年后，在他的博士论文《爱斯基摩文化的旅行博物馆》(A Traveling Museum of Eskimo Culture)进行到一半的时候，科白韦特在哈佛大学教育研究生院外建了一个蒙古包。它们不是测地线圆顶，也不需要太空时代的材料，这些材料会在雨中泄露到你的同伴身上。事实证明，蒙古包是一种极具吸引力、经久耐用的设计，吸引了不安分的一代人。

威廉·道格拉斯的开篇国家地理关于蒙古的文章。(图片来源:国家地理/彼得·安德烈·史密斯提供)

到1974年，帐篷吸引了一小群忠实的追随者，坐落在劳埃德·卡恩的改建教堂、圆顶和捕梦网之间住所,早期对反主流文化结构的有影响的调查。(蒙古包到底是什么?在帐篷的分类中，蒙古包最明显的区别在于它的形状——坚固的圆形底座和微微倾斜的屋顶。它们是具有可折叠框架的圆形住宅，有时设置得更永久。测地线穹顶是一种更具体、更近的现象，它可以追溯到1952年，描述了一系列连续的、相互锁扣的三角形或六边形，它们呈球形。)《出版人周刊》有篇评论称蒙古包是"住房领域的最新产品"哥白韦一定意识到自己正处于一个不断增长的趋势的中心;1976年，他为自己的木瓦“蒙古包或类似物品”申请了专利，并开始在缅因州的寓所教授工作坊。

对哥白韦来说，这不仅仅是一个华丽的帐篷。他的一个朋友，彼得·福布斯，一本书的作者，一个与众不同的人:比尔·哥白韦的激进生活实验简而言之，这些美丽而廉价的住宅是民主生活更广阔愿景的一部分。cooperthewaite打开他2003年的书，手工生活，他解释了自己对制作本土工艺品的热爱，但他真正想要的是分享制作过程中的激情，“鼓励人们去探索、去实验、去计划、去创造、去梦想。”当然，并不是所有人都这么认为。福布斯写道，有两个水手曾经看到哥白怀特驾着他的木筏从雾中冒出来——他的白发像蒲公英的种子头一样凌乱——他们以为他们发现了一个隐士。

Bill cooperthwaite 1976年的“蒙古包或类似物品”专利。(照片:谷歌专利USD239278S）

这种不愿意，也许有时，他没有能力离开他的家，这将是他生命中大部分时间的决定性特征。邮政服务是他的生命线，这是他唯一可靠的联系方式，他会从当地邮局邮寄数千张地图和建造圆顶避难所的计划。

蒙古乡村的蒙古包。(照片:弗朗西斯科·安佐拉/CC BY 2.0）

在火人节，蒙古包很受欢迎。(照片:夏威夷精明/CC BY 2.0）

到20世纪90年代末，蒙古包已经成为一种户外身份的象征。他们在偏远地区的滑雪小屋和州立公园中迅速涌现。他以前的一些学生后来成立了公司，现在可以买到带有nasa设计的防火罩子的蒙古包。棕榈泉的艾斯酒店开业了蒙古包里的温泉．在犹他州，孤独的蒙古包提供斜坡，美食125美元一餐。

起初，一个年轻的数学老师被蒙古的风景惊艳了，这很天真，但却开启了一种笨拙的文化挪用。当占领华尔街的抗议活动中，帐篷搭起来时，美国原住民专栏作家德鲁·海登·泰勒(Drew Hayden Taylor)写道，“为什么这些人要把我们，更重要的是，我们传统上居住的住所，拖进他们的喧嚣中?”

我想知道哥白韦是怎么理解这一切的，所以有一天，我去一探究竟。

比尔·哥白韦特在缅因州的蒙古包。(图片来源:彼得·安德烈·史密斯)

开车去缅因州沿海的偏远地区是很可爱的，因为你可以看到几百码以外的地方。这条弯弯曲曲的双车道公路穿过蓝莓荒地、潮湿的松林和小镇，那里的人们聚集在加油站周围，手从皮卡的窗户伸出来。他所在的村庄——位于马基亚斯波特镇(machiasport)内的巴克斯港(bucks Harbor)——遭受了鱼类包装厂关闭和地区萧条的打击。我去的那天早上，一个孤独的身影弯着腰站在泥滩上，耙着血虫或蛤蜊。我只想说，他几乎是故意让人无法进入他的蒙古包。游客们把车停在一条泥泞的土路上，走过一条一英里长的木屑小道，穿过枫树和香脂冷杉，穿过串莓和泥炭苔，越过一个海狸池塘。然后，在一片空地上，一个圆形的地方，四层的木制毡房拔地而起，它的四个倾斜的屋顶上精心地装饰着木瓦。在银色贫瘠的田野里，它看起来像一艘中土世界制造的木制宇宙飞船。塔尖上闪烁着一个蓝色的圆球。

从上面看，蒙古包就像一个银色的卫星天线。在地面上，什么都没有:没有电视，没有管道，没有座机。(据我所知，也没有列宁的照片。)在一层的画室里，哥白韦收藏了一些手刨、斧头、小斧和凳子。木屑散落在地板上。他有雕刻的木碗和木勺。他做了桦树扫帚和桨。在外面，他建造了一个蒙古包外屋，一个圆顶屋顶的户外厨房。那里的一切都散发着过去的气息:在蒙古包图书馆里，我发现了一张海报，上面是一个女人与一头公驼鹿裸体跳舞(驼鹿也是裸体的)。哥白韦似乎是在为他90多岁的生活做准备，他提前劈好了柴火，这些柴火堆堆在一起——建造得非常精确。 By many accounts, a reflection of his personality.

在比尔·哥白韦特(Bill cooperthwaite)的蒙古包里，宽敞的一楼工作间。(图片来源:彼得·安德烈·史密斯)

我从来没有和那个把蒙古包带到北美的人偶遇过，那天没有，以后也没有。后来，我读到科白怀特以温和和坚持而闻名。当简朴生活的朝圣者涌向他的院子时，他会解释说，他不是要回到土地上，而是要脚踏实地。

但真的是这样吗?这是一个哈佛毕业、住在毡帽里的哲学家，一个在美国最贫穷的县之一扮演穷人的成年男子，一个从无到有创造事物的仪式让他感到精神上的净化。这似乎是一种特权选择——一种不是每个人都能负担得起的幻想。

哥白韦特毡房里工坊里的工具。(图片来源:彼得·安德烈·史密斯)

当我终于找到真迹的时候国家地理故事发生几年后，我了解到，即使在1962年，弹出式蒙古包工厂预制。也许哥白怀特不愿意承认他如此崇敬的手工世界是由一个廉价的复制品衍生出来的。我永远也不会真正知道。2013年感恩节前不久，哥白韦特在车祸中丧生，当时他的车冲出了马路，缠绕在一棵橡树上。

但我怀疑他从更简单的角度看问题。当我第一次给他写信时，哥白韦以手绘地图的形式回复了一份邀请。是的，他是孤独的，但他渴望分享他在孤独的王国里创造的丰富生活。回信地址只是简单地写着:“比尔，马基亚斯波特，04655。”