两个多世纪以来，在面对变革时，白宫一直是民主和坚韧的象征——在2020年大选及其后果的动荡之后，这一象征尤其令人心酸。在它的装饰、艺术品、走廊和房间中嵌入的故事捕捉了美国历史上丰富多彩的时刻和偶尔的动荡。在第一个世纪，这座建筑被称为“行政大厦”或“总统之家”，经过焚烧、重建、加固(在一个叮当作响的枝形吊灯警告一些结构不稳定之后)、翻新和扩建，成为我们今天所知道的复杂建筑。

1800年，约翰·亚当斯成为这座房子的第一位居民(乔治·华盛顿总统任期的大部分时间住在费城，同时积极参与新联邦住宅的设计和建造)。托马斯·杰斐逊的办公室现在是国宴厅的一部分。1886年，格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)在蓝屋(Blue Room)举行了婚礼。大约60年前，詹姆斯·门罗(James Monroe)曾在这里与来自大平原的美国原住民领袖一起喝茶、吃蛋糕。

在切斯特·a·亚瑟(Chester a . Arthur)的领导下，白宫是路易·康福特·蒂芙尼(Louis Comfort Tiffany)装饰的宝库(这位著名设计师为门厅设计的华丽彩色玻璃屏风是许多遗失在历史长河中的文物之一)。然后，在1902年，西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)下令由McKim, Mead & White公司对白宫进行全面翻新，创造了今天的白宫西翼和大院。他还正式将其命名为“白宫”。

经历了不同的时代和不同的总统，白宫的本质和它的使命一直保持不变，即使外表发生了变化。拜登总统把富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)的肖像放在椭圆形办公室的壁炉架上，并带来了其他一些历史人物的肖像和半身像，表明了他对国家的愿景。当然，他保留了著名的坚毅桌(Resolute Desk)，它是用19世纪英国一艘勘探船的木材制成的。它独特的历史和白宫其他不寻常的方面，让我们得以一窥白宫是如何体现一致性和变化的。

她走得很稳

坚毅桌是1880年维多利亚女王赠送的，自卢瑟福·b·海斯(Rutherford B. Hayes)以来，大多数总统都在一定程度上使用过它。这张半吨重的桌子是由橡木制成的HMS坚决。这艘船是专门为北极探险而设计的，是1852年为寻找失踪的探险家约翰·富兰克林爵士而派出的探险队的一部分。约翰·富兰克林爵士和100多人在寻找西北航道的过程中不幸遇难。坚决被遗弃了，三年后，一艘美国捕鲸船在戴维斯海峡的浮冰中发现了它。她被改装后大张旗鼓地送回了英国。几十年后，她的一部分木材作为女王送给海斯总统的重量级礼物回到了美国。约翰·f·肯尼迪是第一个把它安装在椭圆形办公室的人。

它实际上不是白色的

白宫历史协会的高级历史学家马修·科斯特洛说，白宫是用当地的砂岩建造的，实际上是灰灰色的。为了保护多孔的石头不受自然因素的影响，石匠在1798年将房子粉刷成白色，使它更轻一些。1818年，英国人烧毁了原来的房子，四年后，明亮的白色铅基油漆来到了这里。随着时间的推移，许多层的油漆堆积起来，在1996年结束的一次大型修复工程中，花了16年的时间才把它们全部剥掉。每层需要570加仑的油漆。

北门廊下的十针

即使是总统也需要乐趣。白宫保龄球馆始于哈里·杜鲁门(Harry Truman)，他于1947年在地下室安装了两条球道。科斯特洛说，虽然他不太会打保龄球，但他允许白宫工作人员创建一个保龄球联盟。德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)在20世纪50年代上任后，为这个空间找到了更实用的用途，把它改成了一个中央文件归档和通讯室，而杜鲁门的保龄球馆则被拆除并重新组装在街对面，位于现在被称为艾森豪威尔行政办公楼(Eisenhower Executive office Building)的巨大建筑下。

然后是理查德·尼克松。科斯特洛说:“他喜欢在深夜打保龄球，尤其是为了转移注意力。”最终，人们认为有必要在白宫的北门廊下为他建造一条私人的、单一的保龄球道，直到今天。

真正的记者团

天下没有不散的筵席。就像杜鲁门的保龄球馆演变成了今天的情况室一样，为患有小儿麻痹症的富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)建造的室内游泳池现在位于白宫一个不那么光鲜但非常重要的空间下面:新闻发布室。

科斯特洛说:“它可能永远不会再被用作游泳池了。”但这并没有阻止好奇的人们去一探究竟。在总统讲坛附近，有一扇带钢梯的活板门一度通往废弃的游泳池;现在一个独立的楼梯完成了这项工作。“这已经成为一种传统，”他补充道。白宫工作人员和记者团成员将在泳池瓷砖上签名。有人说你还能闻到氯气的味道。”

从英国人那里保存下来的肖像

1814年，英国军队在1812年战争中赢得布莱登斯堡战役(Battle of Bladensburg)后，将白宫连同国会大厦一起付之一炬。唯一的幸存者之一是吉尔伯特·斯图尔特(Gilbert Stuart) 1797年为乔治·华盛顿(George Washington)画的标志性肖像，第一夫人多莉·麦迪逊(Dolley Madison)在逃离前下令保存这幅著名的肖像。科斯特洛说，解救这幅画的人——打破画框完成这幅画——包括一个名叫保罗·詹宁斯(Paul Jennings)的奴隶和一个爱尔兰园丁，他们“把这幅画放在马车上，带出了城市”。这幅全身画像于1817年被送回重建的官邸，现在挂在东厅。

最后是秘密通道

那么，有吗?“是也不是，”科斯特洛腼腆地回答。“显然，我只能谈论那些众所周知的事情。”其中包括一个地下指挥中心——正式名称为总统紧急行动中心——在2015年发布的9/11事件中，乔治·w·布什和高级工作人员的照片中瞥见了这个指挥中心。它起源于1941年日本偷袭珍珠港后在白宫下面建造的一个防空洞。科斯特洛说，关于亚伯拉罕·林肯秘密通道的历史传闻已经被揭穿。