当船长回家的时候他回到了一个正在崛起的共和国这个由岛屿组成的城邦独立,由总督统治,主导着欧洲与黎凡特的贸易,以及整个拜占庭帝国。它的船只驶往十字军东征,满载着艺术品和其他财富回家。威尼斯才刚刚开始想象自己在世界上的地位。

这是在12或13世纪的某个时候,船长从东方归来:可能是君士坦丁堡,或者黎巴嫩的提尔。他对总督很有天赋。据说,他的船上有三根花岗岩柱子,每根都有两层楼高——这是征服的奇迹,是威尼斯的新荣耀。

船长驶入主港,在总督宫殿前抛锚,命令纵队向岸上移动。但是天气变了,其中一个从水手们的控制中溜走了。它沉了下去,再也没有出现过。

几百年后,其中两根伟大的柱子矗立在圣马可广场,这是威尼斯的中心广场,也是游客最多的广场。它们有时被称为正义柱,位于从港口到广场入口的侧翼。顶部是圣托达罗和圣马可的雕像,他们是这座城市的守护神,柱子坚实而真实,每一个都是威尼斯力量和财富的持久象征。第三,失落的一列是个传说几百年来,这种说法一直在重复,并被写进了历史和旅游指南中——没有证据表明它曾经在那里出现过。

但另一位威尼斯队长认为第三纵队可能是真的。在过去的三年里,罗伯托·帕多安(Roberto Padoan-Capitan Pipa,他喜欢被称为琵琶队长,因为他有大力水手式的烟斗习惯)一直在计划寻找失落已久的宝藏,他将这项探索命名为极光计划。他召集了一批考古学家、地球物理学家、艺术家、电影制作人和工程师,很快他们将在威尼斯最著名的地方的地下深处寻找一根可能存在也可能不存在的花岗岩柱子。

帕多安说:“当然,平庸的人会告诉你,这只是一个传说,甚至不会去寻找它。”“但我们也没有其他两根柱子的任何书面证据。然而他们已经在那里站了几个世纪了。”

圣马可和圣托达罗石柱,1902年。
圣马可和圣托达罗石柱,1902年。国会图书馆/LC-USZ62-131748

帕多安当时10岁他发现了自己心目中的英雄,法国传奇纪录片导演雅克·库斯托。今年1月,他对聚集在威尼斯最著名的文化机构之一雅典威尼托(Ateneo Veneto)的人群说,每周三他都会熬夜看电视上的库斯托。那天晚上,留着大胡子的帕多安穿着他平时穿的衣服——一件海军高领毛衣和一顶巴斯克帽。“我是大海的人,”他自豪地说。“即使所有人都系领带,我也会穿高领毛衣,因为这就是我。”

就像他儿时的英雄一样,帕多安一生的大部分时间都在海洋中度过,他在地中海担任超级游艇船长,在威尼斯阴暗的泻湖担任水下测量员。他说:“我对地中海了如指掌。”“但我知道威尼斯大部分时间都在水下。”

在这泥泞的水中潜水了一小时垮台。在这里,你几乎看不到前方一英寸,他对泻湖的状况越来越不耐烦。“我想找到一种让水更清澈的方法,”他说。2001年,他发明了一种技术,他称之为ACLA或Acqua Chiara Laguna Azzurra,他说这种技术可以过滤11英尺宽的水域中的颗粒和微生物,而且没有化学物质。他在连接威尼斯和大陆的自由桥下试了试,发现能见度大大提高了。当地的另外两个水下保护项目——多纳桥(Dona Bridge)和圣·彼得罗·迪·卡斯特罗(San Pietro di Castello)——一个立在水下高跷上的大教堂——也使用了这项技术。

从那以后,帕多安开始摆弄其他水下发明,他喜欢这样称呼它们,包括一种防水树脂,可以用来加固威尼斯大部分建筑物下面的木桩。但直到三年前,他才开始考虑他的可视化技术是否可以用于其他目的。

“他们说威尼斯第三纵队是个传说,但传说只有一半是真的,”队长说。“所以我开始思考,什么是真实的,什么是虚假的。”

帕多安在威尼斯市中心出生和长大,他对那里有强烈的归属感,对他来说,失落的柱子象征着这座城市的美丽和力量。他并不为缺乏文字证据而烦恼。“当我还是个孩子的时候,我就想做库斯托那样的东西,”他说。“他相信自己的直觉,去寻找隐藏的东西。我也想为威尼斯做同样的事情。”

2013年的专栏。
2013年的专栏。Wolfgang Moroder/CC BY-SA 3.0

从始自终威尼斯是靠进口建立起来的。这座城市最初的守护神是圣托达罗,直到820年代,两个威尼斯商人从亚历山大带回了圣马可的遗迹,之后有了两个守护神,一个是进口的。(在这个故事的一些版本中,商人偷走了圣人的骨头。在另一些地方,他们从基督教敌人的掠夺威胁中拯救了圣物。)

随着威尼斯财富的增长,保存着这些文物的教堂和它前面的广场也变得更加辉煌。“在威尼斯,没有什么可以与之相比,”该书的联合编辑、艺术史学家罗伯特·纳尔逊(Robert Nelson)说圣马可,拜占庭和威尼斯神话。他指出,广场是“在一个空间极度稀缺的城市里一个非常大的公共空间”。

从海上看,威尼斯并不令人印象深刻。这座城市建在地中海最北端泥滩上的一组低洼小岛上,是将货物从海上运往德国和中欧的理想地点。除了它的地理位置,它没有什么优点,也没有罗马或伊特鲁里亚的历史可以建立。尼尔森说:“一切都必须纳入。“威尼斯一无所有,但它试图与地中海的其他帝国竞争。为了使自己伟大,它需要历史。它创造了各地的传统。”

圣马可广场(Piazza San Marco)装饰着其他地方的财富,是这种崛起的代表beplay体育官网电脑板。圣马可教堂的正面是拜占庭艺术的集合。有一段时间,威尼斯船只接到政府的命令,从航行中带回大理石柱子。正义柱迎接了外国政要,并勾勒了他们对这座城市的第一个看法。它们的地基是用克罗地亚石头建造的,柱顶是用维罗纳大理石建造的。“一切都是拼贴画,”尼古拉·巴拉托(Nicola Baratto)说,她是一名独立研究员和艺术家,一直在与帕多安合作极光项目。

<em>布半人马回到杜卡莱宫的码头</em>,卡纳莱托,1727-29。
布半人马回到公爵宫旁的码头,卡纳莱托,1727-29年。卡纳莱托/公共领域

巴拉托加入帕多安的团队是因为他对失落圆柱的神话很感兴趣,他一直在试图了解这个传说是如何与威尼斯的历史相吻合的。“整个故事被一层不确定的面纱所掩盖,”他说。这些石柱可能早在1122年就来到了威尼斯,尽管现在许多专家认为它们到达威尼斯的时间是1268年。到1487年,也就是巴拉托发现的关于第三根柱子的最早书面资料的日期,这个故事已经在威尼斯的传说中扎根,历史学家们正在争论这些柱子最初来自哪里。虽然现存的一根石柱是由土耳其石头制成的,另一根是由红色的埃及石头制成的,但相似的工艺表明它们来自同一个地方,而君士坦丁堡是主要的竞争者。

“没有真正的历史或科学证据证明第三纵队的存在,”巴拉托说。“但看到这两者,就为第三个梦想提供了合法性。”第三个故事赋予了故事原型的品质:一个船长从东方回来,带着一个巨大的三位一体。

在整个地中海地区,关于古物的故事层出不穷。但是,在古典世界中游离的威尼斯,却热衷于重塑自己的神话。“从现在解读过去,或从过去解读现在,在威尼斯是一种根深蒂固的做法,尤其是对于那些位于著名位置的文物,”艺术史学家尼尔森写道。今天的威尼斯——陷入泥潭,受到海平面上升的威胁,游客泛滥——似乎是它曾经的一个模拟。一根消失的柱子提醒着人们这座城市的神秘和力量,从它开始崛起到显赫。Baratto说:“说到一个基本的追求,寻找一些看不见的和未知的东西,这是一种面对未来的策略或方式。”

或者,正如皮帕队长所说,“圆柱不仅仅是一个物体。它是威尼斯美丽和力量的象征。”

皮帕队长,和圣托达罗纵队。
皮帕队长,和圣托达罗纵队。Roberto Padoan提供

开始寻找帕多安和他的团队必须首先穿越迷宫般的官僚机构,才能基本上接管世界上最受欢迎的景点之一的一部分。该计划将对广场的部分地基和附近的水域进行检查,使用层析分析和帕多安的清水技术。层析分析将扫描地下约35英尺深的地面。Baratto和他在该项目的通信方面的同事正在计划一个展馆,将为地球物理学家、工程师和考古学家创造一个私人空间,以进行他们的工作,并向公众传达失落的柱子的故事。

在某种程度上,发现列本身对于更大项目的成功并不重要。“如果我们最终发现了一些好的东西,但即使我们什么都没有发现,这也同样有效,”团队的考古学家之一马可·博尔托莱托(Marco Bortoletto)说。博托莱托说,以前的挖掘工作已经考察了广场下面的世界,但一些最有趣的地区尚未被探索。利用地球物理技术,他们将能够进一步了解这个标志性地方的历史。

帕多安认为,目前在广场下面和周围的泥泞水中埋藏着大量的考古宝藏,他希望实时直播探索过程。“想象一下下面一定有什么,”他说。“专栏只是冰山一角。”

这个故事的灵感来自Atlas Obscura 2017年的威尼斯之旅。和我们一起旅行去发现世界上最迷人的地方更多不为人知的故事。beplay体育官网电脑板

*修正:本文已更新,将“黎凡特半岛”改为“黎凡特”。