科珀斯克里斯蒂海堤,1940年刚刚完工。
科珀斯克里斯蒂海堤,1940年刚刚完工。美国国会图书馆/LC-USF34- 038306-D

1919年,一场飓风袭来位于德克萨斯州海岸,距离正在发展的科珀斯克里斯蒂市以南仅25英里。随着风暴从墨西哥湾靠近,风力增强,大批鱼群逃到科珀斯克里斯蒂湾。不过,这座城市的居民并不担心:就在三年前,他们以最小的损失度过了一场飓风,他们相信当时守护这座城市的堰洲岛会再次保护他们。

不过,这次飓风的打击更大。科珀斯克里斯蒂落在风暴的象限内,风力最强,洪水风险最大。16英尺高的浪涌而来,摧毁了城市的低洼地区。数百人死亡。

在1919年风暴后的科珀斯克里斯蒂。
在1919年风暴后的科珀斯克里斯蒂。美国国会图书馆/LC-USZ62-122844

20年前,加尔维斯顿在遭受了类似的风暴袭击后,修建了一道海堤,现在科珀斯克里斯蒂的居民们开始要求他们自己修建一道海堤。在20世纪10年代,这座城市的住宅区坐落在悬崖上,比海滩高约50英尺,但城市的商业区位于悬崖下面,仅高于海平面几英尺。“如果你离水这么近,你需要保护,”玛丽·乔·奥瑞尔说对着海湾的堡垒书中记述了这座城市建造海堤的过程。1919年的风暴过后,该市领导人提出了第一个海堤的建议,该海堤将高出海平面14英尺。

但这堵墙从未建成。科珀斯克里斯蒂在20多年后才有了这样的风暴防护。当政客们把他们的野心转移到其他基础设施项目上——一个港口,一个水坝,一条运河——市民们雇佣了他们自己的设计师Gutzon Borglum,他是负责拉什莫尔山的雕塑家,他认为科珀斯克里斯蒂海堤与其说是实用的保护措施,不如是一个美化城市的机会。

在1919年风暴后的科珀斯克里斯蒂。
在1919年风暴后的科珀斯克里斯蒂。美国国会图书馆/LC-USZ62-122844

1927年,当博格勒姆第一次来到科珀斯克里斯蒂时,他的名声和恶名都在增长。这位出生于爱达荷州的雕刻家赢得了许多奖项和委托,其中最引人注目的是为华盛顿特区创作了一尊联邦将军菲利普·谢里丹的雕塑纽约大都会艺术博物馆获得了他的一件雕塑,这对一位美国艺术家来说是前所未有的荣誉。但在1923年,他也开始创作一幅南方联盟领导人的巨像,将被雕刻在佐治亚州石山的一面。南部联盟的女儿们是这项工作的主要资助者,但实际委托它的组织也有与三k党关系密切。这个计划进行得并不顺利,博格勒姆离开了,但在此之前,他自己与三k党的关系和同情已经暴露出来。

在那之后,他发现自己在德克萨斯州,为一个新的纪念碑委员会工作。在科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi),他是来给当地企业主做演讲的,在那里他被视为可能的救世主。奥里尔在书中写道,该市商会的先驱领袖玛格丽特·洛琳·斯波茨(Margaret Lorine Spoonts)带他去看了城市的海湾,他被迷住了。用他自己的话说,“这座小城市坐落在美丽的海湾岸边,微风从后面的墨西哥湾吹来”,这让他着迷,他立即开始想象如何改善它,“在海湾周围修建公园道、广场和游乐场……还有一条林荫大道沿着城市的整个正面延伸,最终一直延伸到海湾。”随着他的计划的发展,它包括了一系列纪念德克萨斯历史的雕像和一座高耸的基督雕像,以纪念这座城市的名字,在海湾里。

没有钱付给他,斯波茨告诉他,但他似乎并不在乎。在接下来的几年里,博格勒姆开发并倡导了他的愿景,即沿着城市的海岸建造一座美丽的海堤。

1919年的Gutzon Borglum。
1919年的Gutzon Borglum。公共领域

在接下来的几个月里,博格勒姆走遍了全国,似乎把他在科珀斯克里斯蒂的计划告诉了他遇到的每一个记者。到1928年,他已经准备好向这座城市推销自己的愿景。他画了一张地图,制作了一个175英尺高的石膏模型,并在该市的纽埃塞斯酒店展出。就像加尔维斯顿海堤他的房子是一堵垂直的墙;它会紧挨着海岸,然后呈扇形伸展成一个散步广场,有一条人行道,有可爱的风景和树木,然后再回到海岸。“他更看重美的东西,他在一次采访中承认了这一点,”O’rear说。“这不是什么保护;这是为了美丽。那会很美。”

但是,O’rear在书中解释说,它并不是特别实用。在他的地图和模型中,博格勒姆忽略了城市的关键特征,包括为城市商业服务的市政码头。他对能够抵御另一场危险风暴的海堤背后的工程也不感兴趣。

到1940年,科珀斯克里斯蒂是一个不断发展的港口和石油城市。
到1940年,科珀斯克里斯蒂是一个不断发展的港口和石油城市。美国国会图书馆/LC-USF34-038254-D

博格勒姆的海堤也很昂贵,耗资125万美元(经通货膨胀调整后,相当于今天的近1800万美元)。该市需要发行债券来筹集资金,根据当时德克萨斯州的法律,它必须进行公众投票。债券选举定于1928年10月举行。在斯波茨和其他商界领袖的带领下,这座城市开始团结起来支持这项提议。奥里尔说,令该市政治阶层感到惊讶的是,“它实际上看起来像是要赢了。”

随后,该市市长取消了投票。

“他的目标是建一座大坝,”O’rear说。尽管博格勒姆已经承诺捐赠巨大的基督雕像,但他所设想的其余部分仍将耗资巨大。“我认为取消债券选举确实影响了民众,”O’rear说。“他们真的很兴奋,而我们在科珀斯并没有得到很多兴奋,我们就是没有。我认为,取消债券选举伤害了人们,激怒了他们。”

该市的港口使其成为商业中心。
该市的港口使其成为商业中心。美国国会图书馆/ LC-USF33-012025-M1

多年来,博格勒姆一直在推动他对科珀斯克里斯蒂湾的设想,但当海堤最终建成时,它是工程师的视野而不是艺术家,这种观点盛行。到20世纪30年代末,科珀斯克里斯蒂已经成为一个繁忙的港口和炼油城市,这些资源仍然需要保护,免受风暴的威胁。当时的市长A.C.麦考恩(A.C. McCaughan)把修建海堤作为首要任务。不过,那一次,这些计划是悄悄进行的,没有什么宣传或宣传,它们来自爱德华·诺伊斯(Edward Noyes)和e·l·迈尔斯(E.L. Myers)的工程公司。

诺伊斯和迈尔斯对雕塑和德州历史没什么兴趣。他们更注重实际,但他们确实关心好的设计。在提出提案之前,他们参观了墨西哥湾沿岸,了解已经建成的海堤。不过,他们想出的办法是科珀斯克里斯蒂独有的。

1940年,科珀斯克里斯蒂,海堤正在建设中
1940年,科珀斯克里斯蒂,海堤正在建设中美国国会图书馆/LC-USF346-038305-D-B

当时,海堤是由垂直的混凝土钢板制成的,以阻挡海水。博格勒姆真正的墙应该是一个类似的屏障,但诺伊斯和迈尔斯有不同的想法。他们提出了一个递进式的门面,而不是垂直的门面——一组混凝土台阶,每个台阶一英尺深,几乎两英尺宽。这实际上会给墙壁更多的力量来承受波浪的力量。海堤宽二十五英尺,堤顶高十四英尺;工程师们的设计还将城市的海岸向水面延伸,为沿着海湾的道路创造了足够的空间,并为水手们提供了船坞。工程于1939年开始,到1940年,也就是1919年破坏性风暴21年后,科珀斯克里斯蒂终于建成了海堤。

台阶设计还有一个额外的好处。“这是一个聪明的举动,”O’rear说,“因为它创造了一个人们可以来坐在台阶上的舞台。他们可以观看赛艇比赛;我们有复制品尼娜品他病,圣玛丽亚在海湾里。你可以在早上去,人们在海堤上慢跑,他们出来看水。”务实的工程师们创造了一个人们真正想要使用的公共空间。

在接下来的几十年里,海堤在风暴袭来时保护了这座城市。但它也有局限性。它没有延伸到市中心以北的狭长半岛,比如一个叫做北海滩的地区。O 'Rear说:“每次都会被淹没。”“它就在海平面上。那里有公寓,有很棒的餐厅,有酒店,而且是开放的。我不知道现在那里会发生什么。”在1919年的飓风促使这座城市寻求更多保护近一个世纪之后,另一场飓风正在袭击墨西哥湾沿岸。即使有了海堤,科珀斯克里斯蒂似乎仍然很脆弱。