在一个炎热的下午2018年9月,16名美国士兵在阿灵顿国家公墓埋葬了两名联邦军队成员。

那两名身份不明的联邦士兵,在第二次马纳萨战役在1862年。他们的骨骼出土于2014年当时正在一个坑里进行考古工作,这个坑里主要存放着在冲突中幸存下来的伤员的截肢。在轻拍和礼炮之后,华盛顿邮报》报道之后,遗体被简单地埋在地下木制棺材由一棵砍倒的战场树木制成,嵌在现代棺材里。

这些都是联邦最近在弗吉尼亚州的巨大军事公墓增加的,就在国家首都的波托马克河对岸。最早可以追溯到南北战争时期,当时阿灵顿根本不是一个墓地,而是一个被联邦士兵占领的宅基地,他们打算破坏它的主人罗伯特·e·李(robert E. Lee)。

阿灵顿宫是一个非常田园的地方。
阿灵顿宫是一个非常田园的地方。国会图书馆

李从他妻子已故的父亲——第一任总统的养子乔治·华盛顿·帕克·卡斯蒂斯那里继承了阿灵顿庄园,这是一座山坡上的豪宅,俯瞰着1100英亩美丽而令人沮丧的土地。窗外,老橡树和榆树提供了大量的树荫,但田野里湿漉漉的,毫无用处。当李得到它时,房子已经破败了。从1857年开始,历史学家罗伯特·m·普尔在圣地:阿灵顿国家公墓的故事李(以及被卡斯蒂斯遗赠给他家族的几十名奴隶)通过给田地施肥、修理屋顶和磨坊、安装厕所和烧木头的炉子,努力恢复了这处房产。

1861年4月,李将军从联邦军辞职,接受南方邦联少将军衔,离开阿灵顿。联邦军士兵几乎立即开始接管这个种植园——这是一个既具有战略意义又具有象征意义的举动。普尔写道,不需要战术天才,就能意识到在高出其他地形200英尺的山上建立据点的价值。“任何占据这个位置的炮兵都可以轻易地骚扰波托马克河上的运兵船,炸毁首都的桥梁,并向最诱人的目标——白宫发射炮弹,白宫的屋顶就在河对面的绿色树木边缘。”

当地报纸报道说,李将军一离开,联邦军队就准备要回他的遗产。“今天,预计我们的1万名士兵将穿过波托马克河,在阿灵顿高地扎营。亚当斯哨兵写了5月21日,“他们的帐篷使弗吉尼亚军队指挥官李将军的住所所在的土地变得苍白。”

塞缪尔·p·海因策尔曼将军和联邦官员聚集在阿灵顿大厦前。
塞缪尔·p·海因策尔曼将军和联邦官员聚集在阿灵顿大厦前。国会图书馆

李的妻子玛丽在命令仆人把地毯和窗帘收起来,并为猫汤姆·提塔(Tom Tita)找了个新家后逃跑了。普尔写道,成千上万的军队抵达,在他们被召唤上战场之前,他们“表现得就像在度假一样”。他们在门廊的多立克圆柱之间漫步,圆柱上刷着灰泥,巧妙地涂成大理石的样子。他们还搞了个小恶作剧:在几面墙上涂上胜利的涂鸦,偷弗农山庄制造的瓷器,翻找李家留下的财产。

玛丽·李的表姐莉蒂夏·科尔宾·琼斯偷偷进来看了看,她的家人对他们的庄园发生了什么略知一二。普尔摘录了她的印象:“那里的盗窃和掠夺从一开始就在进行,”琼斯写道。“我想没有一份文件或一封信没有被撬过。”不过,与其他遭到洗劫的房产相比,阿灵顿基本上得以幸免家具、花园和栅栏都完好无损。

然后战争开始了。死亡人数巨大,几乎没有基础设施来处理被子弹、刺刀或疾病蹂躏的无情的尸体潮。在战场上牺牲的士兵通常被匆忙埋葬在他们倒下的地方附近——有时埋在一个临时的标记下,有时什么都没有。在华盛顿特区,承包商在搬运、准备和埋葬尸体方面做得很好,每具4.49美元。1862年,从堪萨斯州到纽约,14个新建立的军事墓地开始接受棺材,但这些还不够。第二年,首都的主要军事墓地,被称为士兵之家,达到容量。然而,不断有人坠落。

这张立体图由Bell & Bro制作。描绘新坟墓,约1867年。
这张立体图由Bell & Bro制作。描绘新坟墓,约1867年。国会图书馆

阿灵顿开始看起来像是建墓地的好地方。由于一项法规对南方联盟领土内的房地产征税,当土地所有者不来偿还债务时,就会将财产拍卖,政府于1864年以26800美元的价格收购了这处房产。

第一个入土的是二等兵威廉·克里斯特曼。21岁的他加入了宾夕法尼亚第67步兵团,但死于腹膜炎,远离战场。1864年5月13日,他被安葬在一块涂成白色的松木墓碑下,一个月后,这片土地被正式指定为军人公墓。克里斯特曼被埋葬在庄园的一个遥远的角落里,这个地方后来被称为下层公墓,这正是联邦军官想要的。普尔写道:“他们不希望新坟墓破坏景色,所以第一次埋葬的地方远离房子。”

这一禁令并没有持续多久。军官们很快就被安葬在这栋房子的视野之内,首先是缅因州第31步兵团的阿尔伯特·h·帕卡德上尉。普尔写道,他被安葬在“离豪宅大约一百步远的地方”,就在玛丽·李曾经种植茉莉、金银花和玫瑰的花园边缘。

阿灵顿的格雷夫斯(约1865年)
阿灵顿的格雷夫斯(约1865年)李金奎斯特家族内战照片收藏,国会图书馆

在下层公墓继续进行的埋葬揭示了种族主义和阶级主义在人死后继续存在的方式。这个区域美国陆军部的一份报告中这样描述由于它位于“一小块沼泽”的边界上,不适合用作坟墓,但报告指出,截至1865年,它“仍被用于拘留有色人种士兵”。

1864年6月,战争部长埃德温·斯坦顿(Edwin Stanton)批准了一项计划,将200英亩的土地预留出来,这样就不会影响最近解放的奴隶定居的地区。

今天,李的故居是42万多人的最后安息之地。虽然空间有限、丧葬服务每周坚持六天在美国,每天大约有几十个。最近埋葬的这两名内战士兵已经加入了其他许多人的行列,他们被点名,也被遗忘。“我们这里已经有成千上万的内战无名者,”公墓负责人凯瑟琳·凯利告诉《华盛顿邮报》华盛顿邮报》9月。“你可以说,这两个人是要回家加入那些已经在这里的人。”