在一个晴朗的周六早晨7月，我打电话给华盛顿罗伯茨角的咸水Café。café餐厅通常挤满了坐在里里外外露台上的顾客，他们一边欣赏着萨利希海对面海湾群岛的景色，一边享受着街对面海滩吹来的咸咸的微风。餐厅老板塔姆拉·汉森说:“在正常的周末，你连座位都买不到。”但她跟我谈话的那天早上，只有一张桌子有人;自COVID-19大流行爆发以来，该公司的业务下降了75%。

在美国各地，企业和社区都在苦苦挣扎。但罗伯茨角所处的位置是独特的——不仅是象征性的，而且是地理上的。罗伯茨角镇位于Tsawwassen半岛的尖端，完全位于北纬49度线以下，北纬49度线是加拿大和美国的分界线。要到达美国大陆最近的城镇，罗伯茨角镇的居民必须通过镇北端的一个边境检查站进入加拿大，开车约25英里，然后通过华盛顿布莱恩附近的另一个检查站穿越回美国。

通常，这些过境只是一种形式;在大流行之前，美国和加拿大公民每天多次跨越边境进行体育锻炼、购物和旅游并不罕见。但自从今年3月官方限制跨境旅行以来，罗伯茨角的大约1000名常住居民意外地发现自己被孤立了，与他们惯常的生活方式疏远了。现在，分隔两国的无形分界线阻碍了曾经轻松的驾驶，在大流行四个月后，岛上的人们错过了他们过去习以为常的东西。罗伯茨角的居民杰西·赫廷加(Jessie Hettinga)说，“离这里只有七分钟的路程，这很奇怪。”“那是你的生活，但现在，那不可能了。”

人们普遍认为罗伯茨点是个错误;人们通常认为，当美国和英国在1846年签署《俄勒冈条约》(Oregon Treaty)时，土地测量员并没有意识到他们正在从加拿大割除罗伯茨角(Point Roberts)。该条约将北纬49度定为两国领土的边界。但罗伯茨历史学会(Point Roberts Historical Society)财务主管、著有《中华人民共和国历史》(the Point Roberts Historical Society)的史文森(Mark Swenson)说，这一选择是有意为之，意在成为美国的战略优势罗伯茨角背景故事，一个小镇的历史。

因此，罗伯茨角与加拿大邻国的关系一直不稳定。“我们是一个在两个国家都有一只脚的社区，”斯文森说。“我们相互依赖。”例如，在禁酒令时期，罗伯茨角是一个重要的朗姆酒经营港口。“就在边境线的加拿大一侧，有一家地下酒吧和妓院，窗户通向罗伯茨角，”斯文森说。20世纪60年代，情况发生了变化，当时加拿大人开始到罗伯茨角购买酒，因为不列颠哥伦比亚省的一项法律禁止周日出售酒，直到1986年温哥华世博会修改了这项法律。斯文森说:“在60年代、70年代和80年代初，罗伯茨角的任何一个周日都可能有1万名加拿大人。”

然而，现在大多数的参观都被禁止了。罗伯茨角的居民只能在美国本土工作、取药或看医生时过境，他们在旅行期间根本不允许在加拿大停留。到达大陆的唯一其他方式是乘坐私人船只，或每周两次飞往华盛顿州贝灵汉的航班，每次135美元。

斯文森说，自从边界建立以来，边境限制从来没有像现在这样长时间——如果不是更长的话，也将持续到8月份。就连911恐怖袭击后的关闭也只持续了不到一天。该镇的消防队长克里斯托弗·卡尔顿(Christopher Carleton)说，这种隔离“开始对人们产生影响”。“这就是我们现在的情况:这导致了更严重的抑郁症，缺乏身体接触正在我的社区内引发一场小危机。”

7月，卡尔顿写信给美国总统唐纳德·特朗普、加拿大总理贾斯汀·特鲁多和其他政府官员敦促他们“认识到罗伯茨角的独特情况”，并找到一种方法，允许更多的开放交通。此前，Change.org网站上的两份请愿书获得了数千人的签名，该请愿书旨在扩大跨境活动的范围。其中一份请愿书是由加拿大居民凯文·麦金托什发起的，要求允许在罗伯茨角有房屋、船只或牲畜的加拿大人进入美国照看自己的财产;他写道，他担心自己停泊在罗伯茨角的“加拿大特许游船”在没有适当维护的情况下可能会沉没。五周后，麦金托什放弃了等待答案。在他的请愿页面的更新中，他描述了过去几分钟的车程如何变成了一整天的旅程:他从温哥华飞到西雅图，租了一辆车向北开了大约100英里到贝灵汉，下午乘飞机到罗伯茨角，然后花了几天时间修理他的船，然后回家。

这个季节游客的缺乏已经影响了许多依赖加拿大人的钱的当地企业。镇上唯一一家提供全方位服务的杂货店Point Roberts International Marketplace的经理迪恩·普利斯特曼(Dean Priestman)说，他在夏天通常会有很多顾客，所以很难保证酒水的库存。然而，今年整体销量有所下降。普利斯特曼说，他收到了一些加拿大人对一些只能在美国才能买到的产品的小范围需求，比如葡萄坚果、Tim’s Cascade薯片的特定口味，或者Tillamook黄油和奶酪，但国际运输的成本阻碍了这些订单。普利斯特曼说:“这通常是一个熙熙攘攘的地方，但现在不是这样。”“安静。”

这种安静已经延伸到居民的日常生活中。赫廷加有三个十几岁的孩子，她说，在孩子们的体育训练和杂事之间，她每天频繁地穿越边境九次并不罕见。现在，她的女儿，一名出色的体操运动员，和她打曲棍球的儿子正试图通过Zoom在他们的后院训练。“我女儿们的队友都在加拿大，她们都在健身房，她们的生活没有改变，”她说。上一次Hettinga开车去加拿大大陆办理审批业务时，当她经过她最喜欢的希腊餐厅时，一阵悲伤袭来。她和她丈夫过去每周五都去那里;他们知道服务员的名字，服务员也知道他们通常的订单。然而，现在她甚至拿起一份外卖都是违法的。“对于我们在罗伯茨角的人来说，由于缺乏服务和通行能力，我们受到了很大的限制，”她说。“我感觉我们被软禁了。”

新冠肺炎疫情和随之而来的边境关闭也加剧了加拿大和美国之间通常友好的关系。赫廷加说:“我们国家面临着病毒传播的巨大问题，因此美国人有很多恐惧。”当地报纸上有报道全面公告加拿大人骚扰有美国牌照的司机，现在加拿大还设立了举报可疑违规美国人的热线，美国司机感到不受欢迎。Hettinga的儿子今年秋天将在加拿大上学，她担心他会因为是美国人而受到欺负。

不过，在某些方面，这座小镇的与世隔绝对居民来说是一件好事。由于很少有人离开或进入该地区，该镇与华盛顿其他地区不断上升的病例数绝缘。消防部门提供COVID-19检测，到目前为止，已经完成了500次检测，没有人检测呈阳性。许多人表示，他们很感激小镇的自然美景;虽然缺乏旅游业对商业不利，但这意味着居民通常可以独享整个海滩。罗伯茨角的历史学家斯文森说，他欣赏邻居们的聪明才智，他们仍然能找到跨越国际鸿沟的方式来看待彼此。在罗伯茨角，罗斯福路(Roosevelt Way)与边境平行，另一边是邻近的查瓦森(Tsawwassen)的几个加拿大死胡同，两国之间只有一条路缘。斯文森说:“你会看到有人带着一把草坪椅，坐在加拿大一侧，另一侧坐着一个美国人，两人相距6英尺(约合6米)，彼此追赶。”“这是只有罗伯茨才会出现的场景。”