1920年11月2日，选举日，100年前，佛罗里达州奥科伊的摩西·诺曼和2500多万美国人一起去投票站投票。然而，与大多数其他选民不同的是，诺曼是黑人，行使自己的权利意味着将自己的安全置于严重的危险之中。就在几天前，三k党骑马穿过附近的奥兰多，试图向计划投票的黑人发出信息。因此，诺曼在选举日被拒之门外也就不足为奇了，该死的第十五修正案。没有人确切地知道接下来发生了什么。但是，尽管各种说法存在差异，但以下事实是清楚的:这个简单的自我主张行为导致了至少四名黑人的谋杀，而这个故事在很大程度上被隐瞒了几十年。

奥兰多奥兰治县地区历史中心的一场新展览旨在纠正这一历史遗漏。被称为昨天，这是家:1920年的奥科伊大屠杀展览利用口述历史和一系列原始材料来探索那天的事件，以及导致和跟随它的历史。它还涉及到一些更微妙、或许更具有挑战性的东西:将一篇字面上被故意撕成碎片的故事拼凑起来的困难，以及描绘那些被大多数记录强行抹去的生活的困难。该展览于2020年10月启动，并将于2021年2月结束，面向社交距离的现场参观。

历史中心的首席策展人帕梅拉·施瓦茨(Pamela Schwartz)说，现有的文件证实，大屠杀杀死了四名黑人(尽管有人估计可能有几十人)。此外，这四名遇难者中只有一人的名字是已知的:七月·佩里。在摩西·诺曼试图投票后，当地的白人暴徒将他的朋友佩里送进了监狱，几小时后又回来私刑处死佩里。(诺曼活了下来，后来搬到了纽约。)与此同时，暴徒们一整天都在对奥科伊的黑人社区发动种族主义恐怖主义行动，在整个城镇的黑人社区烧毁人们的房屋和其他建筑。在其中一座建筑的灰烬中发现了另外三人的遗体，并在移走尸体的工人开具的发票上记录了病情。这比黑人受害者得到的奥兰多哨兵晨报．第二天，报纸的标题是:“共和党压倒性胜利;哈丁胜利;两个白人死于暴乱。”在接下来的几年里，几乎所有的黑人都离开了这个小镇。

这张发票和标题说明了施瓦茨和其他研究人员面临的挑战。他们是典型的她所说的对大部分黑人历史的“故意混淆”，是官方记录的产物，这些记录是粗略的、冷漠的或更糟糕的。因此，我们所继承的关于这类事件的许多证据都是间接和偶然的。“你只是没有去奥科伊，”来自附近阿波普卡的黑人妇女弗朗西娜·博伊金(Francina Boykin)回忆道，她在为这次展览提供信息的口述历史中描述了自己的童年。“你就是没有。”人们并不总是知道为什么他们被教育要避开这个小镇，但博伊金的评论呼应了“几乎每一个我们口述历史的黑人的情绪，[甚至是与奥科伊大屠杀完全无关的主题，”施瓦茨说。这就是口述历史的特点，她补充道。它导致了“生活在每个人身上的另一个信息世界”——这些信息并不总是准确的，但仍然具有启发性。

当然，它从各个角度都很有启发性。白人口述历史也对奥科伊大屠杀的研究做出了重大贡献，这在很大程度上要归功于沃尔特·怀特的工作。怀特是黑人，在NAACP工作，他在20世纪20年代去奥科伊调查——伪装成一个有兴趣在镇上购买房产的白人。奥科伊的白人居民向他吹嘘他们的家庭在大屠杀中扮演的角色，有些人声称杀死了十几名黑人。施瓦茨说，这样的数字似乎不太可能，但这些说法在很大程度上说明了最初导致大屠杀的态度。

几十年来，这种态度一直困扰着奥科伊和邻近的城镇。在20世纪70年代，随着黑人开始慢慢回到社区，一个名叫弗雷德·威尔逊的人在他的草坪上开始出现燃烧的十字架后迅速离开了。蒂莫西·詹姆斯(Timothy James)一家在20世纪70年代搬到奥科伊，他告诉施瓦茨，这“就像把手指插在电源插座上”。直到20世纪90年代，一位黑人男子报告说，他在城里刚开始一份新工作，感觉无法继续下去。他对朋友们说，这里的环境让人感觉不安全。施瓦茨说，在21世纪初，历史中心拒绝了一个关于大屠杀展览的请求，担心这个主题在政治上太具有挑衅性。

今天，Ocoee正在采取一些措施阐明这段历史并向镇上散居的黑人伸出援手。约翰·彼得森(John Peterson)是一名牧师，他的曾祖父母在大屠杀期间住在奥科伊(Ocoee)，他于2020年11月首次访问该镇，参加与大屠杀百年纪念有关的官方道歉仪式。他说，自从他还是劳德代尔堡的一个小男孩时，来自祖父母给他讲的故事，七月·佩里的尸体的形象“就在我脑海中栩栩如生”。他说，他很害怕进入这个城镇，但最终很高兴他进去了，并对他观察到的一些进展感到高兴。

也就是说，即使人们的思想在某种程度上发生了改变，奥科伊仍然被大屠杀遗留的另一个方面所困扰:它对代际种族贫富差距的贡献。彼得森的曾祖父瓦伦丁·海托华(Valentine Hightower)在1926年以10美元(经通货膨胀调整后约147美元)的价格出售了50多英亩的Ocoee土地。彼得森说，如今，这里已经开发了包括两个棒球钻石在内的地产。他的家人和其他许多人一样，在社区的投资从未得到回报。

彼得森说:“必须采取一些措施。他不确定到底是什么，仅仅讲述小镇的故事就已经是非常困难的第一步了。“塔尔萨很出名，因为人们开始谈论它，”施瓦茨说，指的是1921年塔尔萨种族大屠杀．100年后，奥科伊的沉默似乎终于要打破了。