当陶瓷浮雕描绘《带着孩子的圣母像》重返意大利托斯卡纳斯堪萨诺教堂，在消失了50年之后，该镇举行了隆重的庆祝活动。当地的主教、牧师、省长、市长和执法官员都出席了。2020年9月的一个上午，一群人聚集在一起。躯干大小的浮雕被支撑着，周围是植物。附近有乐队高声演奏。

这幅浮雕由文艺复兴时期著名雕塑家安德里亚·德拉·罗比亚(Andrea della Robbia)创作，于1971年夏夜被盗，此后一直下落不明。“我当时还是个孩子，但我记得就在那里，在圣坛上，”市长弗朗西斯科·马尔基(Francesco Marchi)告诉这家意大利出版物La Repubblica．“我还记得失窃第二天的沮丧心情。”

意大利当局在加拿大发现并没收了这幅无价的艺术品，但在它回到斯坎萨诺之前，这幅浮雕在一个鲜为人知的地下室里待了几个月，这个地下室藏在罗马市中心的特拉斯提弗列区边缘，在正常情况下，成群的游客会在头顶上的衣物、攀爬的植物和各种各样的餐馆之间漫步。在一座不起眼的橙色三层建筑的底层，20英尺高的围墙后，在宪兵的全天候监视下，圣母坐在数百尊罗马石棺、文艺复兴时期的画作和传说中的小提琴中间。金库里的每一件物品都有一个共同点:与犯罪沾过边。

这个地下室是世界上历史最悠久、规模最大的艺术警察部门Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale存放他们每年缴获的数千件艺术品的地方。该机构在2019年的报告中谈到其使命时说:“艺术品是我们生活和精神的一部分，如果一件杰作被毁，我们记忆的一部分就会变暗。”“这个单位的存在是为了在黑暗之后找回光明。”

先是一连串的哔哔声，接着是当啷一声，官员们输入密码，打开安全门，带我进去。这是一个炎热的夏日午后，但地下室——三个桶状拱顶的房间——很冷，严格控制着气候，用白色荧光灯照明。

它看起来像一个强迫症囤积者的地窖，只是里面装满了珍宝而不是垃圾。小画，非常大的画，有些有金色的画框，有些没有画框，虔诚的圣像，祭坛上的艺术品，有些是原作，有些是赝品，出自中世纪、文艺复兴、巴洛克和当代画家之手——莫迪里阿尼、沃霍尔和丰塔纳都在我的参观之列——粉刷了原本空白的墙壁。黑色的金属架子上摆放着罗马、希腊和埃及的雕像，以及无数其他考古文物，还有几十个大小不一的盒子。更大的骨灰盒和雕像放在地板上，旁边的盒子里装着更多的雕像、古老的羊皮纸和珍贵的盾牌。

没有人确切地知道昏暗的房间里有多少枪，宪兵自己也说不清楚。“这些数字是标签，”他说appuntato(一等兵)朱利奥·伊纳隆，这个略驼背的军官，秃顶，穿着牛仔裤和条纹polo衫，监督金库的日常运作。他指了指绑在许多物品上的标有数字的标签。“我们总共有2600多个标签，”他说，“但每个标签都可以对应50件艺术品。”

标签上的艺术品与把它们带到这里的特定刑事案件相匹配。它们可能具有难以估量的艺术价值，但宪兵们解释说，严格来说，它们在这里是证据，在意大利法官决定他们的案件以及他们在痛苦的旅程中下一步将去哪里之前，它们被扣留在这里。保险库就像一个奇怪的汽车旅馆，康复中心，或者是被污染艺术品的中途之家。碎片不断地来来去去。艺术队的二号人物阿尔贝托·德雷吉布斯上校说:“通常情况下，我们会在缴获作品几天后归还。”“但有些案件需要更长的时间，会有好几次反诉，这些物品会在这里呆上好几年。”

德雷吉布斯今年60岁出头，身材敦实，眼神炯炯有神，穿着一套全副武装的制服。他在艺术队工作了近30年，不久将被迫退休。“我很乐意留下来，”他若有所思地说，“我想这是我最后一次面试了。”他对这个职位并不总是满意。“最初，我不喜欢这个职位，”他谈到自己早年的经历时说，当时他想“挑战世界……通常，这个行业不是我们大多数人入伍的原因。”我们认为我们可以打击黑手党、恐怖主义……”

但他很快发现，打击有组织犯罪和恐怖主义是艺术队工作的重要组成部分。我们周围的物体可以证明这一点。例如，一个颓废的、依稀顺从的半豹半人的形象躺在附近的桌子上——这是一件被没收的资产2015黑手党首都调查调查黑手党在罗马市的渗透

该地下室的许多其他作品都有同样的经历。同样被调查小组查获的金属探测器，像建筑起重机一样悬挂在地下室第一个房间的高架子上——这证明了考古抢劫在意大利仍很普遍。Deregibus解释说，国际犯罪网络大量参与了艺术品和古董的掠夺和非法交易。他说，抢劫者本身通常是犯罪组织的底层，而更大的分成流向了交易商和中间商，他们通过伪造文件来让自己拥有合法的过去，从而对文物进行洗钱。这使得文物走私成为一项复杂而技术性的业务——这是艺术团队需要了解的。“我和你都不知道该找谁卖东西，”Deregibus说。然后他笑了，“嗯，也许我会。”

尽管这支球队经常被称为意大利的“007艺术”，但他们的工作可能非常平凡。尼古拉·坎迪多(Nicola Candido)，一位头发花白的高个子中校，负责该小组的行动部门，他解释说，大多数调查都来自于由数十名宪兵维护的庞大数据库。他们在互联网、Facebook市场和拍卖行的目录中寻找任何与数据库条目匹配的东西。当他们发现匹配或不符合的东西时，就会展开调查。

就这样一次看似平凡的检查，让小队找到了金库中一些最有价值的藏品。有一天，当他翻阅20世纪30年代和40年代的欧洲杂志时，发现了波旁-帕尔马亲王费利克斯(后来成为卢森堡王子)在托斯卡纳别墅里收藏的藏品。

当伊纳隆在密室的第二个房间转动轮子时，有一声呻吟的尖叫和低沉的隆隆声，房间的后面是一个黑色的金属结构。一条短走廊打开，露出了拱顶最珍贵的画作——毕加索、文艺复兴、蒙德里安——悬挂在两侧的金属架子上。伊安纳罗内拿出了三幅文艺复兴早期的杰作——阿莱西奥·纳尔多维尼蒂、吉罗拉莫·代·Libri和乔瓦尼·巴蒂斯塔·西马的圣经场景——在这些作品中，柔和的阴影衬托出圆形的人物形象，色彩在闪闪发光的背景上或在宁静的透视风景的背景下发光。

1944年，这三幅画都被送往希特勒下令在他的家乡奥地利林茨建造的Führermuseum-an艺术画廊，以超越世界上任何其他博物馆。纳粹狂热地掠夺被侵略的国家，指定成千上万的艺术品转移到林茨。菲利克斯王子的藏品就发生了这样的事情，这些藏品被德国人没收，并被带到纳粹党卫军在被占领的意大利的头目卡尔·沃尔夫(Karl Wolff)的住所。下一站:林茨。

但后来事情变得复杂起来:这些画作从未到达林茨。战争快结束时，美国纪念碑、美术和档案组织，也被称为纪念碑人，恢复了王子的大部分收藏，但那时已经有三幅画从里面消失了。宪兵们说，在被纳粹偷走后，可能会有胆大的人介入，把它们从纳粹手中偷走。这些遗失的作品被神秘笼罩了72年，直到2016年，艺术小组在意大利北部发现并没收了它们。关于画作所有权的法庭案件正在审理中，从那时起它们就一直保存在保险库中。

容纳拱顶的建筑似乎与它所容纳的碎片的曲折历史相呼应。首先，它被认为是阿西西方济各的住所，当时它是修道院的一部分。1870年，羽翼未丰的意大利王国入侵罗马，强行剥夺了天主教会的权利，教堂后来被用作军营。然后，在第二次世界大战期间，1943年盟军的轰炸摧毁了他们的家园，流离失所的居民就蹲在这里。他们将继续在那里居住几十年，即使后来这座建筑年久失修，成为罗马最臭名昭著的社会/建筑问题之一。“我们对这样的现实感到沮丧和愤怒，”三十年后，一名记者在谈到这个蹲坑时说1976年的新闻短片．“整个房间都变成了巨大的垃圾场，成千上万的老鼠在那里繁殖，它们是这座建筑真正的主人。”这些房间就是我们现在所站的地方，在2003年完成了大规模的翻修之后。

在黑色金属结构旁边，一个陡峭的楼梯通向一个巨大的地下房间，该单位在销毁它们之前，在那里保存经过鉴定的赝品。这里更潮湿、更杂乱:这里的画或摞在一起，或堆在地板上，好像有人没有整理就匆忙离开了房间。大多数赝品模仿的都是当代流行艺术家——马里奥·斯法诺、米米莫·罗特拉、阿梅迪奥·莫迪利阿尼。“莫迪利阿尼死的时候比活着的时候画得更多，”坎迪多中校开玩笑说。他说，经济条件的改善增加了对当代艺术品的需求，因此失败的画家和欺诈的交易商看到了获利的机会，从而推动了假冒艺术品的繁荣。

尽管这个房间和楼上的房间一样，似乎没有足够的空间来存放更多缴获的资产，但宪兵可能不得不找到更多的空间，因为外面还有很多事情要做。中国的崛起为艺术品和古董创造了一个新的市场，这使中国成为非法活动的沃土。法国宪兵每年缴获数千件文物，尽管还有数千件文物在被抢劫、被盗或贩卖后消失。他们的数据库中还有超过100万件物品。

当宪兵找到它们时，大多数艺术品都会在这里停留，有些艺术品会在这个由回廊变成兵营、由蹲屋变成地窖的肮脏宝藏中逗留一段时间，至少会等到法官做出决定，让它们重见天日。