1883年初,一场可怕的这张大报震惊了巴黎。在“安德烈厄先生在摩纳哥悲惨自杀”的标题下,是一群赌场观众的插图,他们被一个男人的景象吓坏了,惊呆了,他从轮盘赌桌上倒了下来,头部渗出血,身边放着一把左轮手枪。根据附带的故事,一位著名的法国政治家在摩纳哥蒙特卡洛的地中海赌场度假胜地赌博后开枪自杀。但令人惊讶的是,据报道,法国总统Jules Grévy发了一份电报,称该男子实际上还活着,在巴黎生活得很好。最后,页面底部的文字显示了要做广告的全部内容——图像、故事、电报摩纳哥之谜,即将连载罗马d 'actualite(news-inspired小说)。

几周内,故事发生了另一个转折——一个真实的转折。蒙特卡洛赌场的主管M.维达尔在一份报告中记载,下午的赌博突然被一个巴黎女人绝望的哭声打断。她失去了财产,管理人员拒绝付给她2000法郎,这是她离开庄园的条件。说着,她从衣服里掏出一把“装有一颗子弹的六发左轮手枪”,对准自己的头。警卫从她手中夺过枪,她被“毫无抵抗”地护送到局长办公室,在那里她的要求得到了满足。“自1881年以来,这个女人在卡西诺赌场损失了近10万法郎,”报告总结道。“她承认她无意自杀,但她知道没有更好的方法来得到她想要的东西。”

1883年的一则小说广告讲述了蒙特卡洛自杀事件的耸人听闻的魅力。
1883年的一则小说广告讲述了蒙特卡洛自杀事件的耸人听闻的魅力。BibliothÈque法国国家

无论是威胁还是实施,真实的,夸张的,还是想象的,像这样的自杀故事在蒙特卡洛成立后的前半个世纪里给它的声誉蒙上了阴影。这在某种程度上是合适的。过度、冒险、绝望——它们都是蒙特卡洛起源故事的一部分。

1855年,摩纳哥小小的地中海君主制国家面临财政危机,卡罗琳公主想出了一个拯救计划:为整个欧洲建造一个海滨赌场度假村。当时,欧洲大陆正处于基督教道德主义的控制之下,大多数国家都禁止在公共场合赌博。这使得摩纳哥成为欧洲唯一的比赛,在10年的赌场管理不善之后,它找到了弗朗索瓦·布兰克(Francois Blanc)作为救世主和冠军。

几年前,布兰科曾在法国股市上投机——他因此被判有罪,并赢得了公众的敬畏,他利用这些经验在德国巴特洪堡(Bad Homburg)开了一家蓬勃发展的赌场兼水疗中心。摩纳哥新命名的蒙特卡洛区和同名赌场将成为他的下一个帝国。他把专业精神带到赌博室,大肆展示蒙特卡洛的“诚实赔率”。加上一个精致的酒店,水疗中心,大歌剧院,郁郁葱葱的热带花园,和海滨鸽子场,他给度假胜地贵族奢华的气氛。仅在1870年,蒙特卡洛就有15万游客。“那是世俗的,也是迷人的,”玛丽·布鲁姆写道蔚蓝海岸:发明法国里维埃拉“但它的心脏,如果它有心脏的话,显然是在错误的地方:摩纳哥大教堂于1886年完工,远远落后于赌场和歌剧院。”

19世纪末蒙特卡洛赌场的花园。
19世纪末蒙特卡洛赌场的花园。国会图书馆印刷品和照片部

他们的口袋变轻了,成群结队的游客经常涌入邻近的法国尼斯,当地人对此并不感到兴奋。一些人完全反对赌博,而另一些人只是哀叹他们自己无法从赌博中获利。反过来,尼斯出现了越来越多的反蒙特卡洛的新闻和宣传浪潮。到1875年,它包括了关于赌博导致自杀流行的生动说法。

1876年,直布罗陀的圣公会主教——他要求在摩纳哥建造一座圣公会教堂的请求被罗马天主教徒阿尔伯特亲王拒绝了——发表了一场激烈的辩论,将蒙特卡洛称为“不仅是我们宗教的丑闻,也是十九世纪文明的丑闻”。他愤怒地说,赌博导致了“如此自私无情的性格,就像前几天看到的那样,当他们的一方在他们面前自杀后,玩家们会立即继续他们的游戏。”

当其他欧洲国家禁止或限制赌博时,蒙特卡洛蓬勃发展。
当其他欧洲国家禁止或限制赌博时,蒙特卡洛蓬勃发展。国会图书馆印刷品和照片部

对蒙特卡洛声誉的厌恶和谴责——公平与否——席卷了整个欧洲和其他地区。在接下来的几十年里,这些自杀故事成为了世界各地的常规新闻——既令人毛骨悚然,又层出不穷——有些被死亡记录证实,有些则完全无法证实。一位“意大利贵族”在一棵棕榈树上自缢身亡。一个"匈牙利绅士"刺死了自己。沮丧的赌徒们狂饮着石炭酸和氢氰酸,从海边的悬崖上、酒店的窗户上、铁路高架桥上、Sainte-Dévote教堂上方的窗台上跳下。一名巴黎妇女在自杀前勒死了自己的两个孩子。在开枪自杀后的“临终痛苦”中,一名德国人打翻了酒店房间里的蜡烛,“在消防队到达之前被火化了”。两个年轻的恋人被木炭烟雾窒息而死。据称,他们的遗书上写着:“我们享受现在;我们毁了我们在蒙特卡洛的前途; we prefer death to shame and misery.”

报纸照例(也许是很有说服力的)准确地报道了受害者的赌博损失——总是巨大的损失——并提供了迄今为止自杀事件的连续统计。“蒙特卡洛黑名单,或者确切地说,六月份的死亡人数,”报道苏格兰人在1888年,“远低于平均水平……23。”

1901年在蒙特卡洛赌场玩纸牌游戏Trente et Quarente(三十和四十)的房间。
1901年在蒙特卡洛赌场玩纸牌游戏Trente et Quarente(三十和四十)的房间。国会图书馆印刷品和照片部

另一个标准的故事模板是“掩盖”的故事,即赌场管理层竭尽全力掩盖疫情。冷酷无情的赌场管理员把新鲜的尸体从一个隐藏的“滑动板”中迅速移过。守卫用长耙子把它们从花园里拔了出来。尸体被邮寄出摩纳哥,沉入大海,塞进钢琴里。布兰科和赌场管理层买通媒体保持沉默,坚持Niçoise报道,而Monégasque当局捏造官方记录。根据小报的一个反复出现的谣言,赌场工作人员在警察到来之前就把现金塞满了受害者的口袋,所以赌博损失不能被指责。(据推测,骗子们利用了这一点,在他们的脸上泼洒红色颜料,装死,等待回报,然后带着更多的钱匆匆离去。)

来自赌场档案的内部信件表明,其中一些故事至少包含了一些真相。例如,在一封邮件中,管理人员抱怨说,一名自杀者的尸体被放在外面一整夜,因为懒惰的保安在赌场午夜关门前就回家了,导致“在最必要的时候没有监控”。

Sainte-Dévote摩纳哥教堂。
Sainte-Dévote摩纳哥教堂。克里斯·劳伦斯/阿拉米

怀疑论者对这些自杀故事的数量提出了质疑,作为回应,无所不知的书籍,小报和软新闻媒体,如卡塞尔的周六日报翻了一倍。他们的记者八卦说在蒙特卡洛的陡峭山腰上有一个秘密的“自杀者墓地”,在海角的底部Tête de Chien.一些人声称参观过这里,还画了插图,一家英国通讯社援引一位令人不安的掘墓人的话称:“这40个坟墓都是我自己挖的。它们都是我的,里面的人也是我的。”根据故事的不同,自杀者的坟墓会被标记上数字,“S”,或者什么都没有。多年来,他们的著名地点发生了变化,从高海拔的隔离地带转移到官方摩纳哥公墓的一个小区域,然后分散到墓地的各个地方,以避免怀疑。美国国务院关于20世纪30年代两名美国人自杀的实际记录,指向了其中一些谣言背后最可能的真相:他们的尸体在被运回美国之前,被暂时埋葬在编号的坟墓里。

正如人们所预料的那样,这些故事增加了蒙特卡洛的魅力,成为吸引游客的地方。去赌场的人要求看(或坐在)轮盘赌桌旁那张臭名昭著的“自杀椅”,据传这把椅子已经夺去了17条生命。外面,持续不断的枪声使整个公国似乎陷入了自杀狂潮(尽管可能只是鸽子射击)。画家兼赌徒爱德华·蒙克(Edvard Munch)最近寻找了一个自杀地点:“我不得不看着灌木丛后面的土地,就好像我还能看到血一样。”对于那些不能参加这次旅行的人,1883年的一份电报报道,印刷在《爱丁堡晚报》他承诺,蒙特卡洛自杀蜡像馆将很快在巴黎开业,蜡像馆是根据真实照片制作的。(它从未这样做过。)

摩纳哥公墓的鸟瞰图。
摩纳哥公墓的鸟瞰图。迈克·丹东/阿拉米

根据历史学家马克·布劳德,《制作蒙特卡洛:猜测与奇观的历史在美国,没有证据表明蒙特卡洛的自杀率比其他地方高得多。有些故事是真实的,有些肯定是虚构的,还有更多的故事至少是被美化过的。它们之所以吸引更多的关注,可能是因为它们发生的地点不同。布罗德说:“这绝不仅仅是自杀。”“这是关于流动的……人们摆脱了家的束缚……来到这个地方,疯狂地奔跑。”尤其是在年轻的法兰西共和国,人们对蒙特卡洛及其自杀事件的不安,在政治和道德上都是强烈的。“这些都是对与社区和国家有关的一切事物的终极拒绝。是什么导致的呢?投机资本主义的罪恶——人们想不劳而获,想不工作就发财。”

如今,自杀不再困扰蒙特卡洛。它是世界超级富豪的避税天堂,它的小港口聚集着巨大的游艇。摩纳哥公墓仍然在那里,现在包括一个混凝土徒步楼梯和蜿蜒的街道,穿过狭窄的公寓塔楼峡谷,沿着Sainte-Dévote教堂上方围栏森严的平台,经过豪华汽车经销商,警察检查站和公共除颤器(摩纳哥拥有世界上最年长的中位年龄)。如同一个世纪前一样,这个墓地仍然可以俯瞰地中海的全景。约瑟芬·贝克和罗杰·摩尔爵士都葬在那里。但这里没有标有数字或" s "的坟墓“自杀区”,即使曾经存在过,也无处可寻。