河口，沼泽，沼泽阿拉巴马州的莫比尔-腾索三角洲充满了奇迹，包括数百种鸟类、爬行动物、鱼类和哺乳动物。它的自然美景是居民和游客快乐和丰富的可靠来源。但在每年夏天的几个闷热的早晨，在月圆之夜，当地人会从床上一跃而起，对15英里长的海岸上发生的奇妙自然现象的新闻做出反应。鲶鱼、虾和比目鱼从莫比尔湾的海底浮出水面，在水边成群结队，鳗鱼在沙滩上摇摆，螃蟹逃离水面，爬上藤壶码头和树干。大量的海洋生物为居民提供了尽可能多的海鲜，他们可以捕鱼，渔网或勺。受它带来的庆祝气氛的启发，他们称之为禧年。

阿拉巴马州的作家包括温斯顿·格鲁姆(阿甘)及华建华(大的鱼)塑造的人物和场景让读者好奇真相在哪里变成了幻想。听着对禧年的回忆，感觉就像坐在叔叔的脚边，听着一个故事在闪电虫的火花中旋转。当地人包括吉博·米多尔(Jimbo Meador)，一位三角洲导游，近80年来一直受益于禧年庆典(知道在他之前有一次被认为是炫耀的权利)，最近用一些似乎不可信的故事吸引我。装满比目鱼的小艇?用篮子把虾从水里捞出来?

“这就像人们说他们看到了大脚怪，”海湾居民瓦特·基说阿拉巴马州的月亮“你不要跟外人谈论那么多禧年庆典——他们不相信你。”

我第一次听说禧年庆典是在2014年，当时我在莫比尔湾东海岸的Point Clear做研究一本关于南部海岸食谱和传说的书．当时，德克萨斯州海洋基金的海洋生物学家托尼·雷辛格(Tony Reisinger)向我解释了禧年的科学，他的母亲来自莫比尔。

他说:“河口有一个密集的咸水楔形，它像长舌头一样从海洋的一侧滑到更新鲜、密度更低的海湾水下面。”“有时，那些致密、更深的水，由于腐烂的有机物缺氧，被潮汐驱动的水推到海湾东部的浅层陆架上。这可能会迫使海底生物沿着东部浅滩寻求庇护——它们会在表面和尽可能接近陆地的地方争夺空气，造成“欢乐”。

但是大赦年无法预测，Reisinger补充道。天气、潮汐和月亮周期都可能是正确的，但没有禧年出现。波因特克利尔的人们对来自时间杂志,CNN,国家地理,多年来，其他媒体也来到这里，试图记录下来，但都失败了。

禧年庆典可能看起来像是传说中的故事，但它们就像它们的起源海湾水一样真实，在每年夏天的6月到9月中旬之间会发生多次。居民们说他们能感觉到雪来了，就像北方人能知道什么时候会下雪一样。午夜后，他们在码头聚集，因为有迹象表明可能会出现一个人。禧年庆典是Point Clear基因的一部分。

我听到的描述是这样的:你寻找迹象和症状。在经历了一天的小雨之后，在炎热的夏夜，满月后的午夜，禧年来临了。当东风和上涨的潮水推到岸边时(但没有船或船的觉醒扰乱了海水)，海底居民在凌晨起床，前往海滩，喘着粗气。游行队伍开始时，鳗鱼在沙子上滑行，然后在沙子里挖洞，像一个巨大的美杜莎头像一样扭动。霍格克鱼浮到水面，鲶鱼聚集在海湾边缘。接下来，成群的鱼探出水面，大口吸气。螃蟹在塔架上爬行，虾在咸水里挤成一团，触角和腿纠缠在一起，接着是比目鱼和黄貂鱼，它们都因缺氧而行动迟缓。很快，鸟儿们开始嘎嘎叫，享用自助餐。接下来是海湾草坪上的铃声，提醒邻居们，他们摇摇晃晃地从他们的屏蔽门口走出来，头发歪着，手里拿着“行动工具包”，包括独木舟、渔网和篮子。男孩们喜欢窥探女孩们的睡眠——没有人会费心去换睡衣。

禧年狂欢开始了——一场悄无声息的竞争活动。它可以提供如此丰富的免费食物，以至于当他们的妻子在生产时，男人去医院的时间比他们应该去的时间要晚。鱼、虾、蟹的剥鳞、剥壳、蒸肉一直持续到中午。当地的学校和企业原谅了禧年庆典的延期，每个人都祈祷雷雨不会让电力中断，破坏他们冰柜里的东西。早餐烤蟹肉比目鱼;其他人则在当晚享用一锅新鲜的秋葵汤。

早在50年代，米多尔的父母每年夏天都会把孩子、鸡和奶牛搬到海边。在那几个月里，米多尔会听到几次他和他的姐妹们露营的睡觉门廊的纱门上有抓挠声。这是他的朋友杜克发出的信号，预示着庆典即将举行;他会从床上跳起来，他们会去海滩，把四只手能捞到的东西装满木船。因为他们把捕获的鱼卖了赚零花钱，所以他们默默工作，以免惊动任何竞争对手。

在歉收的年份，当居民们过于专注于养家糊口而不能浪费宝贵的时间时，他们可能会像杜克和米多尔那样行事。但更常见的是传播消息。在Point Clear的早期历史上，人们摇着张贴在岸边的房屋铃铛，向邻居们大喊大叫。那是在家里还没有空调的时候。瓦特·基说，在最近几十年里，“每个家庭都有一个电话清单……如果有禧年庆典，电话旁边有一张草稿纸，上面写着他们可以联系的名字。”如果你不打电话，感情会受到伤害——key的爸爸曾经被称为“一条比目鱼的朋友”，因为他没有及时打电话给邻居，结果邻居只钓到了一条鱼。今天，人们在海滩上用手机发短信或打电话。

8月，我决定试试运气，从乔治亚州海岸开车到波因特克里尔，这时我看到夏季最后一次满月正好赶上午夜后的涨潮。我知道能赶上禧年庆典的机会微乎其微，但那是个可爱的地方，我觉得光是期待就很有趣了。

月圆之夜，我彻夜未眠，在凌晨离开我的海滨房间大饭店每隔几个小时就看一眼水面上的月光，试图猜测下面发生了什么。一股有希望的东风吹得一棵崎岖的活橡树上的西班牙苔藓沙沙作响。一只孤独的苍鹭凝视着浅滩，和我一起寻找生命的迹象。凌晨5点刚过，我接到基和米多尔的电话:“出事了。”我拿起相机，开车去了基的家——他们警告过我，禧年庆典在哪里举行，持续多长时间，都是变幻无常的。

感觉就像一个纸包的寓言正在开花结果。每一个预兆都出现了:基用他的比目鱼灯指出了向岸边移动的小鳗鱼和漂浮的hoghogke。一轮黄色的大月亮映照着水面，一群群喘息的鱼出现了，只有嘴尖露出水面，当地人称之为“冒烟”的姿势。一只螃蟹躲在倒下的树上。接着，一条比目鱼出现了，家里的一个年轻朋友，也是第一次参加欢度禧年的，手里拿着鱼叉，从舱壁爬下来，钓起了她的第一条鱼。

基劝我赶紧沿着海湾往下走几英里，去一个久经考验的庆典地点。三辆皮卡已经停在那里;孤独的渔民们盯着水里，手里拿着滴水的渔网和鱼叉，漂浮的塑料桶拖着他们钓到的虾和蟹。数以百计的鲶鱼在轻轻拍打的水中成群结队，就像我听说的那样。但我不知道它们这么小，只有三英寸左右，会随着潺潺的水流来回摆动，成千上万的白色胡须映衬着蓝灰色的身体，使它们看起来更像长着两条腿的蜘蛛。黑桃鱼、鲻鱼和黄貂鱼也加入了聚会。

太阳升起时，鹈鹕和海鸥飞过来吃早餐。听到它们这样做，就像看到初升的太阳照亮了它们的白色羽毛，看到它们俯冲捕食时溅起的水花。一名男子偷偷靠近一条已经躲过他几次的比目鱼，并成功地抓住了它。比目鱼和虾的捕捞是有限制的，但在禧年期间，没有人监管数量，也没有人关心私有财产。

在我的旅途中不止美国的100个岛屿在美国，我在海滩上看到或听说过许多奇怪的事情，包括在史密斯岛切萨皮克湾水域发现的冰河时代的箭头，在北卡罗来纳州迪尔菲尔德海滩上漂浮着腹部缝有咒语的巫毒娃娃，以及在佛罗里达群岛上降落的“方石斑鱼”(被丢弃的大麻包)。与我在Point Clear的经历相比，这些都相形见绌。目睹禧年庆典就像中了彩票一样——有很多人在海湾生活了几十年却没有见过一次。一个当地人问我是否愿意陪他去一家赌场，因为我有能力“一时兴起就召集一个禧年庆典”。幸运的是，我租的那辆车的车牌是以“GIG”开头的。

我想知道，在科学家帮助解释禧年之前的日子里，人们是如何认为禧年是由什么引起的——他们是如何相信自己能取悦他们的神，从而值得上天眷顾的。很久以前，该地区的海湾社区不可能知道这种情况在西半球的其他地方都没有发生过，而且在其他地方也没有这么频繁。我想他们只是认为，就像金博·米多尔在谈到我的奇迹般的经历时所说的那样，他们是有福的。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．