时间一到自然历史博物馆展出了一具骨架、压花或腌鱼，工作人员当然知道很多:它是什么，它来自哪里，它是由什么制成的。但在幕后和储藏室里，情况并不总是这样。这些设施可以充当博物馆的垃圾抽屉，里面可能放着被放错地方、被忽视或身份不明的大杂烩。那里可能有一些有趣的标本，或者用于研究，或者用于展示，但在有人在堆栈中筛选和整理之前，是不可能分辨出来的。

这就是汉娜·康尼什接下来几个月要做的事情。她是伦敦格兰特动物学博物馆(Grant Museum of Zoology)的助理策展人，她已经开始对存放在他们所谓的“潮湿存储设施”里的5000个标本中的一些标本进行评估，这是一个寒冷的地下室，里面有26个搁架单元。每个商店里都摆满了各种各样的物品，大多数都装在令人眼花缭乱的玻璃瓶里，里面装满了各种颜色的液体。

康沃尔计划将重点放在储藏室的1000个脊椎动物相关标本上。她说，大多数动物都有很好的标记和组织——有袋动物和有袋动物在一起，猫和其他猫在一起。但有个架子上写着"杂项"这些年来，忙碌的策展人一直把问题案件藏在那里，根本没有时间去探究它们带来的小谜团。其中一些标本非常微小，比如装满海洋甲壳类动物的小瓶，只有在显微镜下才能看清。其他的，比如一个来历不明的器官，装满了一个近一英尺高的罐子，虽然如此庞大，但也同样难以捉摸。康沃尔已经遇到了一些令人费解的问题。

由排列的jar所呈现的谜题从实用的(标签是否与我们的数据库匹配?)到更存在的(这是它所声称的吗?)标签对于了解博物馆里的东西非常重要，包括关于出处、内容标识和年龄的信息。但它们可能会褪色或脱落，或者可能一开始就错了。最初的解释——即使它们在当时是准确的——可能也会根据新的研究进行修订。其他一些东西可能根本就不应该收集，或者一开始只是笑话。

当罐子的标签难以辨认时，就很难知道里面是什么——尤其是如果里面的东西变质了，或者防腐剂溶液变得混浊了。有时，康沃尔可以将注册号码的片段与手写的注册表进行比较。例如，她能够将一个身份不明的大脑标本与一个可以追溯到1935年的寄存器边缘的数字相匹配。这就是她如何得知它来自海豹的原因。

她需要数字数据库来帮助破解装在装满酒精的罐子里的一对块状器官的谜团。它们很小——每个大约有蓝莓那么大——由于长时间浸泡，已经变灰了。“我花了一段时间才弄清楚它们是什么，”康沃尔说。有人用厚厚的马克笔在罐子的标签上写了“ASTACUS”，尽管那几乎已经完全褪色了。她推断，这些器官——不管它们是什么——一定是来自哪里Astacus Astacus,欧洲小龙虾．她说:“我开始研究小龙虾的内脏是什么样子的，试图找到合适的器官。”她接下来的工作通常包括建立诸如生命百科全书和综合分类信息系统等数据库。在最好的情况下，数据库同意，“然后我们知道我们在正确的轨道上，”康沃尔说。有时候答案甚至更容易找到。在这种情况下，她在谷歌Images上搜索，发现它们是卵巢。

---

博物馆的大部分藏品有6.8万件正如人们所预料的那样，展品包括动物骨架、装好的皮肤、显微镜载玻片和模型。少量的植物学物体，比如被海狸啃过的一块木头，揭示了一些关于动物行为或生理的东西。“这一切都是以动物学为基础的，”康沃尔说，“除了一些(东西)被遗漏了。”在各种各样的书架上，康沃尔遇到了一些关于分类学和收藏的问题:什么可以被称为动物，随着时间的推移，它是如何变化的?首先，什么东西属于动物博物馆?

其中一个罐子里放着一片树皮，这片树皮已经被Trichia这是一种黏液霉菌，在树根周围传播。从分类学上讲，黏菌是个烫手山芋。“它们过去被认为是真菌，然后被认为是原生动物，但我们现在知道原生动物不是一个科学合理的分组，”康沃尔说。黏菌也不是动物，但它们有时表现得像动物:当它们足够饿时，这种伸展的单细胞生物就会向食物靠拢。

康沃尔想知道黏菌最初是否被用作一种教学工具，向学生介绍动物学的边缘知识。这很难说，因为最初的标签可能是在几十年前淹没储藏室的洪水中脱落的。科尼什说:“我们不知道这些藏品是什么时候收藏的，也不知道是谁收藏的，但它所在的罐子是一个非常古老的维多利亚时代的罐子。”“这仍然是个谜。”

另一个没有标记的瓶子代表了博物馆最奇怪的案例之一。2011年，一些员工在货架上发现了它，它在棕色液体中放着一个圆形物体。馆长和文物保护人员仔细研究了许多理论——也许是睾丸?最新的说法是，它实际上是一颗腌制的李子，最初是放在一罐酒里的——一种新奇的白兰地，不知怎么地潜入了博物馆，没有引起注意。

博物馆经理杰克·阿什比推测这个罐子是和其他东西一起从一个学者的办公室里打包过来的，那里很可能摆满了维多利亚时代风格的罐子，人们可能会自然而然地认为这些罐子是这样或那样的标本。毕竟，自1828年以来，博物馆一直在吸收伦敦大学学院的东西，几乎所有的物品都曾经属于研究人员或在教室里使用过。当教授们退休或找地方卸下书架上杂乱的东西时，这些藏品就零星地汇集在一起。

瓶子里原来的液体已经没有了，几年前，在注意到液体开始蒸发和变黄后，保管员用一种新的鸡尾酒(主要是乙醇，加上一点甲醇和水)替换了它。现在没有办法知道它是否真的是白兰地，但保护人员确实记得，当他们打开它时，一股“甜蜜”的味道飘出来。

现在，如果有人偶然发现了这个罐子，它将很容易识别，因为它已经重新贴上了标签并进行了分类。它可能不属于动物收藏，但它是收藏历史的一部分。康尼什说:“我把它当成了李子。”“我确保这个故事是有记录的，所以下次有人看到它时，他们可以在数据库中查找它，了解发生了什么。”

多年来，博物馆调整了记录其收购的程序。例如，当策展人在最近的一次展览中挑选一只母鸡标本时，他们起草了一份表格，概述了他们在哪里、为什么、如何得到它，以及他们花了多少钱。它马上收到了一个识别号码。科尼什说:“我们几乎可以肯定总是能够追踪到鸡肉的来源。”

这对解开旧谜团没什么帮助。除了她的侦探工作，康尼什还有一些无法破案的案子。她说:“有一些东西在罐子底部被分解了一点，有点像泥浆。”“也许如果我能打开罐子，把它们放在显微镜下，我可能会有更好的想法。但因为我的项目很短，所以我把这些都留在了后面。”他们回到了垃圾抽屉里——暂时如此。