1716年法国画家让-马克·纳蒂埃为凯瑟琳一世绘制的肖像。
1716年法国画家让-马克·纳蒂埃为凯瑟琳一世绘制的肖像。公共领域

圣彼得堡的艺术相机,它是一个艺术和民族志博物馆,里面塞满了200多万件物品。在蓝白相间的墙壁里,你可以找到穿山甲标本还有十几个摇摇晃晃的腌制胎儿,漂浮在一种可疑的黄色液体中荷兰解剖学家Frederick Ruysch.然而,你找不到的是真正的东西经常被引用作为其中之一主要景点彼得大帝妻子情人的头颅被砍下来,放在一个玻璃罐里。

威廉·蒙斯年轻,德国人,风度翩翩至少一个观察者形容他是“我见过的身材最好、最英俊的男人之一”。他野心勃勃,投机取巧,目光敏锐,能发现哪些赞助人可能把他的利益放在心上。这些品质使他跻身俄罗斯帝国的上层。最终,在1724年,他成为了皇后、彼得大帝的妻子凯瑟琳的秘书和心腹。然而,没有人能确定他们的关系是否完全是工作关系。“耸人听闻的故事流传开来。”历史学家罗伯特·k·马西写道在他的皇帝传记中,“包括彼得在一个月明的夜晚发现他的妻子和蒙斯在她的花园里处于一个不太合适的位置。”

19世纪初,费奥多尔·阿列克谢耶夫(Fyodor Alekseyev)从圣彼得和圣保罗要塞俯瞰圣彼得堡宫殿堤岸。
19世纪初,费奥多尔·阿列克谢耶夫(Fyodor Alekseyev)从圣彼得和圣保罗要塞俯瞰圣彼得堡宫殿堤岸。公共领域

马西说,有很多理由怀疑这个故事。凯瑟琳很喜欢彼得,也很了解他的暴躁脾气,找个情人似乎不符合她的性格。最重要的是,“月光之夜”,如果发生的话,应该是在11月——没有时间在寒冷的圣彼得堡进行户外幽会。但关于蒙斯的其他故事也在流传,这些故事有更明显的事实依据,包括他向任何希望将消息传递给皇后的人索取巨额贿赂。

彼得发现这种行为后,迅速采取了行动。1724年11月初一个寒冷的周三傍晚,蒙斯的文件被查封了。那天晚上,他被铐着带走了。不到一周,他就被判处死刑,尽管凯瑟琳曾试图从丈夫那里寻求赦免。被捕8天后,他在圣彼得堡市中心被当众斩首。他去世时,凯瑟琳正在和女儿们以及她们的舞蹈老师一起练习小步舞曲,对丈夫和眼尖的公众隐藏着任何情绪。

1838年,法国画家保罗·德拉罗什为彼得大帝画的遗像。
1838年,法国画家保罗·德拉罗什为彼得大帝画的遗像。公共领域

马西写道,这次处决对彼得和凯瑟琳的关系产生了深远的影响。即使在蒙斯死后一个月,宫廷里仍有传言说,他们很少在一起吃饭,也不再睡在一个房间里,尽管这种寒意最终似乎有所缓解。与此同时,彼得与膀胱疾病和肝硬化作斗争。(他曾经是个酗酒的人,伏特加“罚弹”的发明者对于那些在他的宴会上迟到的人。)蒙斯去世三个月后,53岁的皇帝继位。

好奇的柜子是自然、考古和民族志物品的百科全书式的收藏。这幅画展示了17世纪丹麦的一个例子。
好奇的柜子是自然、考古和民族志物品的百科全书式的收藏。这幅画展示了17世纪丹麦的一个例子。公共领域

但是从蒙斯的尸体上取出的那个著名的、公开的头颅后来发生了什么?出于只有皇帝自己知道的原因,彼得让人把蒙斯的头泡在烈酒里,放在一个大玻璃罐里。几年前,当他的情人玛丽·汉密尔顿因堕胎、杀婴和盗窃等罪行被处决时,他也以类似的方式保存了她的头颅。有记载称他把凯瑟琳秘书的头送给了她。还有人说,他强迫她把它放在床边,也许是为了警告她。当然,在皇帝死后,她一直拥有这颗头颅,直到她去世。这至少让一位传记作者推测,它的作用是一个可怕的纪念品一个她可能爱过的男人。

25年前,在德累斯顿,彼得大帝参观了一个kunstkammer或“奇珍异宝柜”,里面收藏着珍本书籍、机械钟和其他奇珍异宝。他深受启发,决定开办自己的自然历史博物馆,并于1718年开馆。彼得向俄罗斯人开出3到100卢布的价格,购买所谓的“自然怪物”的“标本”——用烈酒或双蒸馏酒腌制的死去的,或者更有利可图的活着的。这在一定程度上是为了消除人们的普遍看法,即他所说的这些“怪物”是魔鬼的杰作,而不是简单的自然产物。很快,这些藏品就有了一只八条腿的羊羔,一个双头的婴儿,以及其他不寻常的自然现象。就像今天一样,它被称为Kunstkamera

1741年在这里绘制的Kunstkamera在彼得大帝死后两年完成。
1741年在这里绘制的Kunstkamera在彼得大帝死后两年完成。公共领域

凯瑟琳死于1727年,比她丈夫晚两年多一点。这颗头颅进入了Kunstkamera博物馆,在那里保存了半个世纪,甚至经历了1747年的一场毁灭性的大火。18世纪80年代,彼得大帝孙子的妻子凯瑟琳大帝(Catherine the Great)和朋友路过时,在一个满是灰尘的架子上玛丽·汉密尔顿(Mary Hamilton)的脑袋旁发现了它。“达什科夫公爵小姐和叶卡捷琳娜说,这两张年轻美丽的脸在五十年后依然引人注目,保存得很好,”学者说奥列格·涅夫斯基在1985年写道.于是她有了分寸,把他们埋了。这两个年轻漂亮的脑袋在地下的确切位置似乎已经消失了。

圣彼得堡艺术博物馆里一个萎缩的孩子的头。
圣彼得堡艺术博物馆里一个萎缩的孩子的头。由Atlas Obscura用户Ahvenas提交

所以你不会在任何博物馆里找到彼得大帝妻子情人的头颅,当然也不会在艺术博物馆里,再也不会了。但是Kunstkamera确实有一个名副其实的人体器官宝库-头、器官、四肢和其他医疗器械。蒙斯脑袋的故事——如果不是脑袋本身的话——很合适。