拂晓后不久，在印度，古普塔书店(Das Gupta & Co.)的过道里飘着麝香的香柱，弥漫在陡峭的红木书架上几十年前的书籍之间。烟雾从书店剥落的淡蓝色门中滚滚而出，飘向加尔各答的学院街——世界上最大的二手书市场。

每天早上，作为印度传统的一部分，被称为供戴着眼镜的阿拉琳达·达斯·古普塔(Arabinda Das Gupta)在他的老店里挥舞着黄铜香炉。他是第四代书商;他崇拜的对象是文字。“Puja会让你的注意力集中在书本上，”他说。“之前有混乱和运动，但后来文字就像米粒一样静止了。在这个地方，我需要那种平静的感觉来完成我一天的工作。”

达斯古普塔的商店是整个市场中最古老的。当阿拉琳达的曾祖父吉里什·钱德拉·达斯·古普塔1886年来到加尔各答时，他几乎没有遇到竞争对手。他说:“当时市面上的书很少，所以他就进口书来满足需求。”那一年，这家店带着一个崇高的使命开张了:“传播知识”。它只有50本书。

如今，市场可以在几分钟内交易这么多书。学院街，当地人称之为男孩帕拉(大致可以翻译为“书城”)，横跨超过一英里，占地100万平方英尺。孟加拉出版界的大佬们与用木头、竹子、锡和帆布拼凑起来的临时摊位共存，在从圣雄甘地路到甘内什·钱德拉大道的混乱矩阵中。

学院街有各种你能想到的文本类型，有孟加拉语、英语、普通话、梵语、荷兰语，以及介于两者之间的每一种方言。珍贵的初版和文学经典与医学百科全书、宗教文本和低俗小说紧密地放在一起，往往不稳定地堆放在不平整的堆中，就像锯齿状的悬崖峭壁。老谋深算的书商从凸起的木质摊位上窥视;留着大胡子的收藏家在存货中扫荡;母亲们拖着大一新生穿过过道，去取他们的必读书目。

然而，学院街的古老魅力可能不会永远持续下去。由于快速的现代化项目正在抹平独特的历史，立交桥和购物中心在这座城市遍地开花。在图书市场成立一个多世纪后，一些书商担心学院街即将发生变化。

加尔各答丰富的文学遗产可以追溯到追溯到18世纪，当时东印度公司帮助它成为一个主要的印刷中心。在英国殖民总督韦尔斯利勋爵(Lord Wellesley)的领导下，印度学院于1817年建成，后来在1852年建成了加尔各答医学院(加尔各答第一所医学院)，1857年建成了加尔各答大学(University of Calcutta)。韦尔斯利勋爵组织了城市中心道路的建设。这些大学在19世纪70年代建立了一个拥有几家商店的辛迪加，迎合印度知识分子和英国殖民者的需求，学院街市场诞生了。

几十年前，英国诗人兼翻译家乔·温特(Joe Winter)将学院街描述为“一个散落着书籍的星球，到处都是疯狂的推销词。”他的描述听起来仍然正确。黄色和绿色的嘟嘟车或机动人力车飞驰而过;人们拖着一车车的书;骑自行车的人把书包平衡地放在车把上，从狭窄的缝隙中挤过去。还有更多的书是通过这座城市的彩色巴士和龟壳形状的黄色出租车运来的。

APC Ray公司的皮纳基•马琼达尔双手若有所思地藏在身后说:“尽管书籍不再像过去那样是必需品，但有这么多获取信息的替代方式，我们还是坚持了下来。”他穿着非正式的大学街制服:一件条纹短袖衬衫，圆圆的肚子掩盖了一个读者久坐不动的生活方式，以及加尔各答的油炸街头食品。马宗达是那些厚脸皮、喋喋不休的书商中任职时间最长的一个。APC Ray书店成立于1910年，拥有泰戈尔(Rabindranath Tagore)和吉巴南达·达斯(Jibanananda Das)等孟加拉伟人的稀有版本。“书对我来说就是一切，”马宗达尔补充道。“我五岁的时候就开始阅读，而且从未停止过。我甚至爱他们胜过爱我的妻子。”

但一项新的发展可能会严重影响在这里蓬勃发展的小贩的生意。多年来，该州政府一直在推进一个雄心勃勃的、集中的图书商城，它将占地100多万平方英尺，面积相当于现有所有书店的总和。

据该项目的建筑师介绍，Barnaparichay购物中心将于明年夏天启动，将提供时尚、现代的精品店、图书馆、拍卖中心、翻译服务和cafés。建筑公司Prakalpa Planning Solutions的桑卡兰·塔塔尔(Sankalan Tatar)说:“这个购物中心是为了丰富加尔各答的读书文化和习惯。”“这将是一个综合性的图书商城。文学、生活和休闲将在一个屋檐下。这将是加尔各答北部最热闹的地方。”

传统书商担心购物中心会威胁到学院街的传统。达斯·古普塔说:“这个地方将没有灵魂。”“但我担心人们会更喜欢价格便宜、舒适的书城，所以我正在考虑在那里安家。”对于一些不太知名的书商来说，商场的租金将令人望而却步。兰吉特•比斯瓦斯(Ranjit Biswas)说:“书店太贵了，我搬不动。”他有一个橱柜大小的摊位，摆满了尘封的书籍。“即使我想，我也做不到。”

根据鞑靼人的说法，将会做出一些让步。例如，在周日，商场的自动扶梯会关闭两个小时，让临时的书商进入商场，在特定的空间里做生意。

许多书商仍然不相信。在班基姆查特吉街(Bankim Chatterjee Street)上著名的印度咖啡屋(Indian Coffee House)里，购物中心一直是人们谈论的话题加入这是一种孟加拉语广泛对话的艺术，学生们经常在这里练习。

Akashleena Bhaduri是加尔各答大学(University of Kolkata)工程系的三年级学生，她喝着一杯含糖咖啡，阐述了建立书城的理由。“这个地方过时了，道路很脏，卫生条件很差，夏天热得难以忍受，”Bhaduri说。研究比较印度语言和文学的研究生奥希特·班纳吉(Ohit Banerjee)反驳道。他说:“我的长辈告诉我，圣雄甘地在这里买了一本珍本，他说这是一个特别的地方。”“我们必须保护它。”

不管下一章等待加尔各答大学街的是什么，这个社区已经经历了无数的挑战。它经历了两次世界大战，自20世纪30年代以来一直是政治和文学激进主义的中心，并见证了20世纪70年代纳萨尔派革命运动的开始。据达斯·古普塔报道，针对囤积有争议的书籍，如D.H.劳伦斯的书籍，爆发了暴力抗议活动查太莱夫人的情人．2004年5月30日，他的商店遭遇了一场大火，造成了巨大的损失，并烧毁了可追溯到18世纪和19世纪的孟加拉地图。

尽管如此，学院街已经成为印度文坛跳动的心脏，诺贝尔奖得主、哈佛大学经济学家、经常来访的阿马蒂亚·森(Amartya Sen)等知识分子把这里变成了另一个家。以科学藏品闻名的第五代巴尼图书馆，以及建于1941年的宗教中心Sri Aurobindo Pathamandir等机构，使它成为城市身份的支柱。书商们说，这些成就永远不会被夺走。

在一个难得的午后平静时刻，达斯·古普塔(Das Gupta)坐下来喝一杯印度奶茶，用大锅煮，用小陶瓷杯盛着。背景中，书商懒洋洋地趴在他们的摊位上;有的蹲下来闲聊，有的冷静地翻看厚厚的大部头。有一种团聚的感觉。“这是我的看法，”他说着，拉长了银色的眉毛。“我们书写了这段历史，我们不会被遗忘。”