内布拉斯加州的科尔尼最为著名作为沙丘鹤迁徙的停靠点。除了季节性的观鸟者,这个小镇没有太多的其他游客。但有些人去科尔尼朝圣完全是为了别的东西。穿过一望无际的玉米地,一座建筑用红白相间的标志向游客招手,向所有来的人提供免费的烹饪书。走进里面,你就会离开周围的农田,进入一个神奇的烹饪书收藏,里面充满了从教堂女士到骑自行车的人都写的创意大部头。莫里斯出版社是美国最大的社区烹饪书出版商,在他们位于科尔尼的总部,他们目录的多样性得到了充分的展示,令人愉快。

首先,快速介绍一下社区食谱。唐·林德格伦是一位古董书商,目前正在编辑这本书一本多卷本的文学百科全书社区烹饪书通常是由教堂、学校和社会俱乐部等团体收集的食谱,组织成一本书,并出售以筹集资金。林德格伦说,它们也被称为筹款食谱、慈善食谱、教堂食谱,或者简单地说,“那些螺旋装订的书”。

莫里斯出版社的总部是一栋灰色的小建筑,里面有公司的办公室、印刷和装订设备,还有一个现场书店,出售全国各地筹款活动中剩余的烹饪书。瑞安·莫里斯(Ryan Morris)是他家族经营这家公司的第四代人,他在会议室的桌子上摊开一系列头衔给我看。封面上有乡村歌手、运动员、水族馆工作人员和水手的插图。

一个标志向司机招手,让他们停下来阅读一些烹饪书。
一个标志向司机招手,让他们停下来阅读一些烹饪书。

作为一家付费出版公司,该公司很少拒绝潜在作者,这意味着他们的目录庞大而丰富多彩。莫里斯笑着说:“中国印刷了6000多万本书,出版了15万种独特的书籍,你能想到的,我都见过。”他们出版了肥皂剧明星、芝加哥公牛队、甚至旧金山一群同性恋小丑的食谱。(注:莫里斯手头没有同性恋小丑食谱,也记不起它的名字。如果有读者知道旧金山有一群同性恋小丑与莫里斯出版社(Morris Press)合作出版了一本烹饪书,请与他们联系。)

我翻开一本特别风化的螺旋装订的大书,上面写着家庭旧爱找到第一夫人玛米·艾森豪威尔(Mamie Eisenhower)制作“毛茸茸的萝卜”的食谱。玛米的萝卜,以及其他沙拉、砂锅菜和一种叫做“猪肉蛋糕”的食谱,都是这本复古食谱为内布拉斯加州老年人委员会筹款活动的一部分。另一个头衔,走向大红色:来自剥皮者内心的食谱和传统,包含了内布拉斯加大学林肯分校橄榄球队成员提供的食谱。每页都有球员的照片,以及他们最喜欢的食谱,从后卫乔治·绍尔的热鸡肉砂锅到进攻后卫兰迪·施莱森纳的胡萝卜蛋糕。

莫里斯出版社在外表上是谦逊的。
莫里斯出版社在外表上是谦逊的。

莫里斯自己最喜欢的档案出版物是一本根据90年代早期情景喜剧改编的烹饪书晚上阴影,由伯特·雷诺兹主演。这本书的特色是雷诺兹的食谱,以及“晚上阴影,其中包括比尔·克林顿和希拉里·克林顿。

20世纪30年代,莫里斯出版社作为一家小型印刷和办公用品商店开业。他们对烹饪书的关注是后来的发展。但美国社区烹饪书的历史可以追溯到19世纪。林德格列引用楠塔基特岛收据,19世纪70年代出版的一本波士顿烹饪书,为当地一家医院筹集资金,是美国第一本社区烹饪书。他将这些超本地化出版物的诞生归功于印刷技术和厨房工具的进步,这些技术和工具扩大了厨师在家做饭的范围。

传统上,社区烹饪书一直是教会团体的职权范围。莫里斯深知这一点。他记得小时候和父母一起周游全国参加宗教会议。他的父亲参加了分发烹饪书和小册子的活动。在科尔尼的会议室里,莫里斯指给我看养活我的人民内布拉斯加州尤斯提斯联合卫理公会教堂(United Methodist Church of Eustis)出版的一本未注明日期的橙色乙烯基封面烹饪书。

内布拉斯加州尤斯提斯联合卫理公会教会的《喂我的人民》一书的每一部分都集中在一种特定的食物和圣经经文上。
内布拉斯加州尤斯提斯联合卫理公会教会的《喂我的人民》一书的每一部分都集中在一种特定的食物和圣经经文上。

养活我的人民包括从橘子蛋糕到德国美食的各种食谱。但是,就像社区食谱一样,它不仅仅是食谱。这本书以题为“什么是联合卫理公会的女人?”这个定义恰如其分地以食物为中心:“她手里拿着砂锅,她是安慰,她是清扫婚礼蛋糕屑的服务者,她口袋里装着誓言卡,她是同情,她脸上挂着愉快的微笑,她是友谊,她拿着圣经和学习书,对知识充满渴望。”(显然,她还拥有“口袋大小的原子弹的能量”。)

养活我的人民自鸣得意的介绍暗示了社区食谱赋予女性的意想不到的权力。在莫里斯这样的大型出版商出现之前,社区烹饪书的印刷工通常是邻居或教堂会众的其他成员。例如,由于她们可以简单地与做礼拜的人就印刷费进行物物交换,因此女性不需要让丈夫参与合同谈判。由于这些书被证明是一种非常有效的筹款工具,它们也为女性提供了资金,以改变她们的社区。

不过,这一过程的不拘礼节给烹饪历史学家带来了挑战。林格伦仔细研究了教堂的记录,试图拼凑出这些书对经济的影响。在上述记录中,男性的名字总是被记录下来,而女性的名字通常只被记录在社交俱乐部的首字母上。他说:“这在某种程度上是为了掩盖这些女性筹集资金的事实。”“他们从来不会给他们起名字,但他们会把这些缩略词放在上面……你会发现,新尖塔的62%的资金是由他们筹集的。”

就连第一夫人也为莫里斯的烹饪书提供了食谱。这是玛米·艾森豪威尔的绒毛萝卜。
就连第一夫人也为莫里斯的烹饪书提供了食谱。这是玛米·艾森豪威尔的绒毛萝卜。

无论是建造图书馆、扩建医院,还是修复教堂尖塔,社区烹饪书筹集的资金给了妇女一个以前被剥夺的公民参与的机会。(应该说,这里的“女性”主要是指有能力制作食谱的白人女性,尽管非裔美国女性在20世纪初也为筹款创作了食谱。)一些女性甚至把这个机构运用到女权主义事业中:不止一本促进选举权的食谱出版了在妇女投票权通过之前

当地出版业的不拘礼节也带来了不可预测性。19世纪90年代,随着小型印刷厂合并为大公司,当地印刷厂逐渐减少。许多社区烹饪书制作者争相寻找替代品。根据林格伦的说法,有些人走的是DIY路线,利用他们手头上的任何资源,手工缝制书脊,用丝线和丝带捆绑,然后用油布、壁纸甚至油毡覆盖。

书店里满墙的州立食谱。
书店里满墙的州立食谱。

其结果是,从世纪之交到20世纪20年代,出版了一系列制作精美的大部头。在接下来的十年里,那些不想用油毡装订书籍的人终于有了另一个选择:专业的社区烹饪书出版商。虽然莫里斯是这个利基行业的唯一幸存者,但在美国中部曾经有几家印刷机提供价格合理、简单的社区食谱模板。这种方法可能会减少早年令人难以置信的独创性,但更容易获得的出版选择有助于社区烹饪书的民主化,将其推向教堂筹款者的领域之外。

因此,美国几乎每个社会团体都出版了一本社区食谱。辛迪·施耐德(Cindy Schneider)在莫里斯出版社(Morris Press)担任校对员和经营内部书店的24年里,看过并销售过从墓地协会到绗缝俱乐部等各种人写的书。“我有一种扭曲的幽默感,”她笑着指给我看从我们的固体废物家族到你的这是一本由德克萨斯州卫生部门出版的烹饪书。她把公司的店面分成了几个部分:一整面墙都是各州的烹饪书(夏威夷是她的热门商品)、当地的烹饪书(比如科尔尼(Kearney)艺术家的牛仔食谱,他的西方主题画作挂在办公室的墙上)、单一主题的烹饪书(包括蓝莓和草莓节的年度书籍)、动物主题的烹饪书(有不止一本名为“夏威夷”的烹饪书)骨胃口由人道社会分会出版),教堂烹饪书和家庭烹饪书。如果你友好地要求,施耐德甚至会从后面拿出一些罕见的书,包括一本她称之为“真正顽皮”的色情食谱。

家庭烹饪书是书店里最感人的书之一。
家庭烹饪书是书店里最感人的书之一。

但是,除了那些愚蠢和不雅的标题,书架上也有一些非常感人的书。莫里斯指出,随着教堂出席率的下降和GoFundMe或Kickstarter等其他筹款渠道的兴起,该公司现在将烹饪书作为个人纪念品和筹款引擎进行营销。书店的家庭区尤其令人感动,有纪念一对夫妇共同烹饪一生的周年纪念食谱,也有将两个家庭的烹饪传统融合在一起的婚礼食谱。

也许正是他的个人魅力让莫里斯得以在互联网时代生存下来。无论下载到你手机上的食谱有多美味,其效果都比不上一本印有前第一夫人赠送的蓬松芜菁的螺旋装帧老书。尽管纸质媒体在苦苦挣扎,名厨、美食博客和数字出版也在兴起,但莫里斯自豪地说,他们所有的烹饪书仍然在盈利。

当然,大部分钱都流向了社区和他们的筹款人。对施耐德来说,她帮助出版和销售的书籍的慈善目的是这份工作最有意义的部分之一。你知道,我不止一次看着它们哭了。”她指着店里陈列的色彩鲜艳的小食谱,提到了一本令人难忘的书,这本书的出版是为了为一个患有白血病的孩子筹集资金。“他们感人。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次