我偶然发现高Lenateros-“伍德兰德斯工作室”-完全是偶然。

我漫无目的地走在圣克里斯托瓦尔德拉斯卡萨斯(San Cristobal de las Casas)色彩柔和的街道上，试图感受我的旅行指南上描述的墨西哥南部“最美丽的殖民城市”。有一条街道很安静，尘土飞扬，没有其他街道那么鲜艳。但有一种东西——也许是从生锈的窗户里传出的墨西哥民谣的微弱声音，或者是路尽头那辆破旧的海蓝宝石大众甲壳虫——让我拒绝了它。

我走了没多久，就在一栋看起来很悲伤、涂满涂鸦的殖民时期房子外面发现了一个不寻常的标志:一幅黑白蚀刻画，画的是一个古玛雅人骑着自行车，戴着一个巨大的羽毛头饰，在他身后的风中飘扬。旁边是一张手写的纸条，恳求“救救我们的车间!”

我好奇地推开没有上锁的木门，走了进去。院子里的墙壁虽然因潮湿而剥落腐烂，但从地板到天花板都溅满了橙色、绿色和黄色的木版版画。尘土飞扬的土坯砖地板上堆满了废弃的书籍、海报、纸板和塑料，几乎没有足够的空间来站立。

院子里满是纸海，一棵手工树傲然耸立，树是用晒白的浮木拼凑而成的，光秃秃的树枝上挂着三本又厚又重的书。我小心翼翼地不踩到铺在脚上的纸屑，身子前倾，想看得更近些。正当我这样做的时候，我听到身后有一个低沉而害羞的声音。

“啊，”站在那里的一个女人说，她穿着一件厚厚的羊毛裙子和一件手工缝制的紫红色衬衫。“你是来看书的?”跟我来。”

当她领着我从堆满纸张的院子里走进一家摆满手工书籍、海报和笔记本的小礼品店时，我才知道自己身在何处。

Taller Leñateros是墨西哥第一个也是唯一一个Tzotzil玛雅书籍和造纸集体。该工作室由墨西哥裔美国诗人安巴尔·帕斯(Ambar Past)于1975年创立，致力于记录和传播濒临灭绝的佐齐尔语言、文化和口述历史。而且它只使用可回收材料(lenateros暗指那些从枯木中获得柴火的人，而不是砍伐的树木)。

“过去”为了逃离一段不幸的婚姻，前往墨西哥最南端的恰帕斯州(Chiapas)的乡村高地旅行。她最终留下了，在接下来的30年里，她和圣克里斯托瓦尔周围村庄的土著妇女生活在一起。当她学习他们的语言时，她注意到他们说话时的对联与圣经中发现的对联相似Popul来说-迄今为止发现的最著名、信息最丰富的古玛雅书。

但这些女人都不会读或写Tzotzil。他们在日常对话中使用历史悠久、充满隐喻的语言，但从未把自己的话写在纸上。受到启发，Past开始记录和翻译他们古老的Tzotzil诗歌。她希望，有一天，他们能出版世界上第一本由恰帕斯女性土著社区撰写的现代玛雅书，并在这个过程中，让我们深入了解一种古老的语言和一种古老的看待世界的方式。

在150位女性同意让帕斯录制她们的诗歌之后，帕斯在圣克里斯托瓦尔买下了一处房产。她在那里建立了一个小型的工作室，这样她就可以和妇女们合作。帕洛斯将转录和翻译这些录音，女人们将使用古玛雅装订技术制作这本书。

“我花了很多年的时间来制作它，”佩特拉说，她欢迎我来到这个工作室(她是最初150名女性之一的女儿)。“过去必须先记录数百小时的诗歌，然后仔细地抄写，更不用说用天然材料手工制作一本书了。”

佩特拉一边说，一边翻着厚厚的、粗糙的咒语:玛雅妇女的歌曲，咒语和图像- 400多年来第一本由土著玛雅人撰写、制作和出版的书。

那本书在光秃秃的树上引起了我的注意，书中有卡赛尔(Kaxail)的脸，有人称之为玛雅荒野女神，由回收纸板、玉米丝和咖啡制成。在这本书中，295页手工制作的书页和丝印插图讲述了佐齐尔女性关于爱情、死亡、出生、婚姻、性和生存的故事，采用了自公元600年玛雅人统治以来几乎没有变化的精心设计的语法。(西班牙征服者和墨西哥政府曾多次尝试废除这种语法，但都无果而终。)

“我们想向世界展示，多年前的西班牙征服者并没有摧毁我们的文化，”佩特拉一边描着卡赛尔阴沉面孔的轮廓一边说。“我们可能已经改变并适应了现代，但我们的语言、传统和生活方式基本上没有改变。记录我们的Tzotzil语言和装订本身，是我们知道如何保护这一遗产的唯一方法。”

在西班牙征服者抵达新大陆之前，来自恰帕斯地区的古Tzotzil Maya人——伍德兰德人的祖先——被尊为帝国最有才华的庄家。他们用植物染料作墨水，用树皮作纸，创造了玛雅法典——一种神圣的手绘书籍，记录了天体运动、咒语、占卜和祭祀神灵的仪式。

在16世纪，西班牙人烧毁了墨西哥所有的玛雅图书馆，称抄本为“只有魔鬼的迷信和谎言今天，仅存四本原始抄本(其中三本保存在欧洲博物馆的金库中)。这使得这种珍贵的装订传统——更不用说法典封面之间的故事和历史——被许多墨西哥人遗忘了。

佩特拉说:“我们希望鼓励我们的员工重新接触自己的文化，并为此感到自豪。”这就是为什么每次我们出版新书时，我们都会向土著社区捐赠一些副本。通过这种方式，他们可以为自己的遗产感到自豪，他们也可以教育他们的子孙为自己的文化感到自豪，因为现在是他们有责任让他们的文化延续下去。”

佩特拉说完这句话后，我们走出礼品店，进入一个阳光明媚的大户外庭院，这里可能比堆满纸张的入口更混乱。在这里，玉米壳、棕榈叶和龙舌兰在明火上沸腾，而两位年轻的伍德兰德人(Woodlanders)正在整理和修剪刚煮熟的粗纤维，准备在自行车驱动的磨坊里纺纱。我的脑海中闪现出我在入口处看到的骑自行车的玛雅人的形象——很明显，这是一个融合了古代传统和现代技术的标志。

佩特拉说:“写下佐齐尔的诗是不够的。”“我们还想复兴濒临灭绝的玛雅装订艺术——提取天然染料和纤维，从头到尾使用我们的双手。但这并不容易。”

如今，伍德兰德人比过去少得多。画笔和胶水等材料价格的上涨，以及游客的减少，只会加剧这个问题。

“当我母亲加入这个集体时，有150名女性，”佩特拉说。“现在，我们只有7个全职员工。我们以前有很多游客路过买我们的书和海报，我们甚至还举办了装订工作坊……但现在如果每天有一个人来，我们就很幸运了。”

这个集体还面临着其他挑战。当我问起我在外面看到的牌子时，佩特拉回答说:“有人想把我们的工作室夺走。”

Taller Leñateros正处于一场法律战中，以保留它自20世纪80年代初以来拥有的房产。如果伐木工人失去了它，圣克里斯托瓦尔不断上涨的房地产价格可能会让这个集体很难重新站起来。

“我们不得不把很多利润投资在法律费用上，这对我们造成了很大的伤害——你可以从我们漏水的屋顶上看到，”佩特拉苦笑着说。“但我们正努力保持乐观，一切照常。我们甚至还有一本新书即将出版!”

那本书是Mamá露娜内内索尔，第三卷由集体制作。第一个是奠基咒语， 1998年出版。之后是广受好评的电影玛雅人的心此外还有数以千计的手工海报、笔记本和明信片。佩特拉说Mamá露娜内内索尔将会在国际人类学书展今年9月是它的30周年纪念。

40多年前，当帕斯和她的150名佐齐尔女性团队第一次聚集在一起时，她们面临的最大挑战是复兴失落的文学传统。如今，幸存下来的少数女性正在努力，尽管可能性很小，但仍在延续她们前辈的遗产。不管她们是在打法律官司，还是在寻找更便宜的方式把书卖到市场上，还是在说服背包客来参加装订车间，这里的妇女们都清楚地表明了一件事——她们为保持古玛雅文化的活力而战。