1758年，卡尔林奈在想蜜蜂。这位瑞典博物学家正在为第十版《自然》做最后的润色工作Systema Naturae他的分类法百科全书，也就是生物分类，蜜蜂的品牌重塑时机已经成熟。

当时，欧洲蜜蜂被广泛地称为短毛蜂，胸灰下，腹灰，毛癣，毛癣，边缘毛癣。这个名字很好地概括了蜜蜂的特征:它大致可以翻译为“毛茸茸的蜜蜂，灰色的胸部，棕色的腹部，黑色的腿，两边都有毛。”问题是它太难记了，而且要把它塞到标签上也很棘手。德国生物学家迈克尔·奥尔(Michael Ohl)在他的新书《名字》(命名的艺术．

在那个版本中Systema Naturae林奈提出了一个解决方案:双名命名法。两个字——不多不少。林奈并不是这个想法的起源，它最初是由加斯帕德和约翰·博欣他是瑞士和法国的植物学家兄弟，但他是一个严格而热情的冠军。林奈的参考书是第一个自始至终使用双名命名的书。蜜蜂变成了的蜜蜂(“蜂蜜蜜蜂”)，这是它今天仍然佩戴的徽章。

林奈和他的同时代人将成千上万的物种编目。他们浏览了很多拉丁名字，但总是有更多的绰号和物种可以应用它们。在林奈将这些词汇标准化几个世纪后，世界上仍然充斥着不为人知的故事和未被记录的生物。作为每年有多达18000个新物种被新描述每一种都需要学名。

命名一个物种是一个组织和解读世界的方法——理解事物本身，以及它与其他事物的关系。如果目标是建立秩序，研究人员就不能随意地给事物命名。每个人都必须遵守一个系统，需要有一个过程来防止一个生物被一遍又一遍地命名，或者防止不同物种使用相同的名字。

当研究人员怀疑她遇到了一个新物种时，她的第一步是深入研究现有的文献。科学家将把她的发现与其他描述、图纸等进行比较，以确定如何对其进行分类。她需要完整地描述这一发现，然后将其发表在期刊上。研究人员寻找一种“类型标本”，或者如奥尔所写的那样，“科学家在命名过程中把它们放在桌子上，并以此为基础命名的单个生物。”模式标本成为其整个物种的一种普遍代表。(多年后，尽职尽责的林奈本人会被指定为类型标本智人．)这种具有代表性的方法有一些缺点，即个体之间可能存在差异。奥尔指出，研究人员必须协商和解释这些差异，以找到差异如此之多、如此之明显、以至于不能将两种动物、植物或真菌可信地归为同一物种的地方。

这不是简单的任务，它适用于活着的和早已死亡的物种。来自曼彻斯特大学和纽约州立大学布罗克波特学院的科学家们最近研究了99个标本鱼龙这是一种可追溯到三叠纪晚期和侏罗纪早期的海洋爬行动物，记录了六个已知物种的后鳍特征。在研究过程中，他们发现了化石之间的显著差异．“如果我们认为这种变异是独一无二的，这将意味着我们将命名大约30个新物种，”布罗克波特的地球科学教授、合著者朱迪·马萨雷说。在一份声明中．“相反，我们有足够的标本来确定它只是一种常见形式的极端变异。”

一旦扫除了相同点和不同点的障碍，就该选择名字了。Ohl写道，在二项式命名法中，通用名和特定名必须各自至少由两个字母组成。还有一些其他的官方规定，在国际动物命名规则．名称必须不属于另一个物种,它必须是一个词(或者没有什么胡言乱语的深思熟虑的近似),它必须是自由的特殊字符,如变音符号,必须在拉丁语中呈现。如果名称取自现有的拉丁单词，则代码表示名称必须采用拉丁字典中指定的性别结尾。(“虎鲸”在拉丁语中是“大肚子的锅”的意思，是“虎鲸”的基础Orcinus虎鲸虎鲸，以及Orcaella brevirostris伊洛瓦底江海豚)然后，“科学家可能会……偏离纯科学的严格参数，沉迷于自己的喜好和倾向，”奥尔写道。这是事情可以变得有趣的地方。

奥尔写道，第一个挑战是“弄清楚这个名字应该表达什么。”有时科学家们把注意力集中在地理上(猜猜蟑螂在哪里Blatella蠊从)。他们可能是描述性的，依赖于颜色、形状、身体部位甚至行为(就像上面的蜜蜂)的经典术语。有完整的分类名称目录可以作为灵感来源。研究人员还从实验室之外的世界汲取灵感，以朋友、资助者、导师或明星的名字命名他们的发现。在这种情况下，命名可能是一种吸引兴趣和支持的策略——以这12个物种为例，从活板门蜘蛛到地衣，以巴拉克·奥巴马的名字命名，或者是新命名的Haptoclinus dropi，这种鱼以史密森尼热带研究所深海珊瑚礁观察项目(DROP)探险队的名字命名，他们在海洋中一个很大程度上未被研究的部分遇到了它。

洛杉矶县自然历史博物馆(Natural History Museum of Los Angeles County)昆虫部馆长布莱恩·布朗(Brian Brown)已经命名了600个物种。(昆虫学家是最多产的命名者之一。19世纪的英国人弗朗西斯·沃克(Francis Walker)给出了23,506个名字，尽管批评者指责他把节奏看得比严格还重要。)布朗是研究小苍蝇的专家。虽然有很多这样的物种，但他估计到目前为止，世界上只有10%的物种被记录在案。他说，有这么多需要命名的人，“在我看来，纠结于给他们起什么名字基本上是浪费时间。”警告:“给某个东西起一个特别难念的名字对任何人来说都不是一种服务，尤其是如果它将被广泛了解的话。”

布朗是第一个承认让公众对小苍蝇感兴趣是一件难事的人。他们很小，不熟悉，缺乏魅力。今年早些时候，布朗尝试了一件以前从未做过的事情:以一位相当知名的健美运动员、电影明星和政治家的名字命名一辆车。他说:“以名人的名字命名，这必须以一种轻松的方式进行。”“经常这么做的人很快就会让这个概念饱和。”但在这种情况下，它也是描述性的。Megapropodiphora arnoldi他的腿凸出，这让布朗想起了阿诺德·施瓦辛格的体格。它也是一个非凡的物种迄今为止有记录的最小的寄生蝇．布朗说:“我只会给一些特别的东西起一个名人的名字。”

有些人认为名人的名字很粗俗。(不过，它确实占据了头条。以彼得的名字Jäger，森肯伯格研究所和法兰克福自然历史博物馆的蜘蛛学负责人，给一种蜘蛛命名Heteropoda davidbowie,蜘蛛得到的德国版上的一篇文章《滚石》杂志——在阿特拉斯针孔)。布朗认为这些类型的名字是一种工具，有助于激发人们关注更大的事物——例如亚马逊雨林的生物多样性状况。布朗说:“如果我必须提炼出我的主要目标，那就是拯救热带森林。”“如果用名人的名字来调整人们的兴趣，可以让人们思考，‘哇，这很酷，它来自哪里?亚马逊?好吧，那一定是个很酷的地方，这会让我朝着我的目标前进。”

这些名字可能带有他们的印象是稳定的，不变的和不变的，但那是一种幻觉。新物种一直都在被记录，其中许多都是从现有的已知物种中分离出来的，因为新的研究提供了更精细的分析。另一方面，研究人员有时也会回溯他们的计数，因为曾经分离的血统再次融合在一起，或者是因为，在急于建立秩序的过程中，科学家们给那些不符合标签的碎片起了名字。

这个问题就像二项式命名一样，可以追溯到18世纪。1702年，收藏家威廉·查尔顿(William Charlton)去世前不久，他把一只好奇的蝴蝶送给了伦敦的昆虫学家。这种黄色的昆虫看起来很像英国的硫磺蝴蝶(Gonepteryx rhamni)，查尔顿指出，除了一些类似蓝月亮的小斑点。林奈在1763年研究了这个标本，有点诗意地给它命名为，蝴蝶ecclipsis。四年后，它被列入Systema Naturae然后是第12版。又过了30年，丹麦昆虫学家约翰·克里斯蒂安·法布里修斯(John Christian Fabricius)才意识到这种蝴蝶是假的——是普通硫磺蝴蝶的修饰版，巧妙地涂上了颜料。据一些人说，在得知这个骗局后，大英博物馆的蝴蝶管理员“愤怒地把标本踩成碎片．”蝴蝶ecclipsis不再是．

奥尔写道，一个名字的威严和魔力，部分在于它如何给听众或读者一个坚定、坚实的基础，让自己从这里进入一个从未到过的地方。名字打开了通往世界新角落或遥远过去的大门。“就好像它们是秘密咒语一样，这些名字让我们得以进入那些已经灭绝的庞然大物的世界，”奥尔写道。“史前景观的脑海里的图像在它们的名字响起时就形成了，我们觉得自己是被启蒙的、被委托的、被知晓的。”

更正:这篇文章已经更新，以澄清林奈如何成为典型的标本智人。