2005年，这位备受赞誉的法裔比利时人作家兼剧作家Éric-Emmanuel施密特在莫斯科参加一个沙龙时，遇到一位女士问他是否想看看“世界上最美丽的书”。施密特开玩笑说:“我希望自己是写这封信的人。”但施密特的对话者开始向他讲述她的母亲、莉莉和莉莉的朋友们。他们是托洛茨基主义抵抗战士，被捕后被送往苏联古拉格集中营，参加反对斯大林的活动。这些被监禁的妇女想为她们可能再也见不到的女儿留下一份遗产。他们假装吸烟，用他们配给的少量香烟里的纸做了几页留言。但是，由于在几张拼装纸上留下遗产的重量，以及担心失去空间或铅笔芯导致错误，这些妇女根本不能写任何东西。直到有一天，小组中最不可能出现的人，长相平平、胆小的莉莉，开始写作。

他们在莫斯科相遇时，莉莉的女儿告诉施密特，她把收集到的书页缝在一起，做成了一个笔记本。她的母亲是第一个离开古拉格的人，她把笔记本缝在裙子里藏了起来。莉莉和她的同志们后来都去世了，但女儿们有时会聚在一起喝茶，一起研读“最美丽的书”。每一页都被时间和创伤弄得支离破碎，都是一个配方。

在他2009年出版的短篇小说的英译本中，施密特在标题故事的后记中提供了这种遭遇的描述，也被称为“世界上最美丽的书故事的尾声写得就像是真实的事件，这引起了法国电影制作人安妮·乔治的兴趣。“当我读到这个故事时，它对我来说是真实的。所以我拼命地去找这位著名作家确认。”

在一位在外交部工作的朋友的帮助下，她拿到了莫斯科活动的宾客名单。另一位在外籍人士圈子里很有影响力的朋友找到了和施密特说话的那个女人。她是莫斯科一所大学的法语教授。在施密特虚构的故事中，食谱是写在织物上的，属于她前夫的祖母维拉·尼古拉耶娃·贝克扎迪亚安(Vera Nicolaieva Bekzadian)。Bekzadian于1938年被驱逐到波特马的古拉格，在那里她花了10年的时间，根据狱友的意见编写了一系列食谱。

乔治特之前曾制作过一部关于米娜Pächter的纪录片，米娜是一名死于纳粹集中营的妇女，她给女儿留下的遗产——也是一本烹饪书——在1996年出版的一本书中得到了纪念记忆中的厨房。乔治为有线电视制作的法语电影，米娜的食谱，于2007年发布。这位电影制作人还根据电影中的采访和插图出版了一本书(法语)。不久之后，她开始收到私人公民的来信，说他们有亲戚在集中营和监狱里保存着类似的笔记本，里面写满了食谱。“在所有这些证词中，有很多男人参与了食谱的编写，”乔治说。“对我来说，从母亲到女儿的传播是如此重要，以至于我错过了故事的另一部分。”

“世界上最美丽的书”的故事很难想象不是一个奇异的事件。beplay体育官网电脑板他们在黑暗中，在布片上写下，在宣传传单的边上以及精心隐藏的笔记本。其中一些地方现在设有纪念馆;beplay体育官网电脑板其他的已经被摧毁，或者他们的历史被掩盖了。但是，在食物的编码语言中，这些秘密文件揭示了它们肮脏的历史:那些被悲剧困扰的人写的幽灵食谱日记。

2015年，乔治首映了她的电影，虚构的盛宴这部纪录片花了十多年的时间制作，探讨了这一现象。它描述了二战期间被关押在古拉格、纳粹集中营和日本监狱的囚犯。乔治在纪录片中讲述了贝克扎迪安的故事。

她的上一部电影，米娜的食谱，讲述了其中一本奇幻食谱的灼热故事，这本书是囚犯凭记忆写的。影片以旁白开场:米娜Pächter的女儿安妮·斯特恩(Anny Stern)在母亲死于捷克斯洛伐克特莱西恩施塔特(Theresienstadt)纳粹集中营25年后，接到了一个令人震惊的电话。斯特恩设法逃离特莱西恩施塔特，前往巴勒斯坦，并最终与丈夫和儿子一起搬到了美国。1969年，她住在曼哈顿东区。

“你是安妮·斯特恩吗?”电话里的一个陌生人问。“我有你妈妈给你的包裹。”

当斯特恩终于下定决心打开这个包裹时，里面有一张她母亲和斯特恩儿子的照片，几封信，还有一个用粗糙的缝线拼接在一起的破页笔记本。在这本笔记本里，有她母亲和特莱西恩施塔特的其他女人编纂的食谱——蛋糕林兹、面条炖牛肉、香蒜鸡。

特莱西恩施塔特(其捷克名字是Terezín)被称为德国集中营、中转营和犹太人聚居区。该殖民地位于布拉格郊外，是一个模范犹太人区(一些纳粹称其为“天堂犹太人区”)，是第三帝国所谓的对犹太人的道德待遇的虚假例子。在前言中记忆中的厨房迈克尔·贝伦鲍姆(Michael Berenbaum)是一位大屠杀学者，他在书中写道，年迈的奥地利、捷克和德国犹太人被告知，他们是作为“特权安置”的一部分被带到那里的。有些人甚至支付了交通费，误以为他们是被派去撤退。犹太学者、艺术家、科学家和一战英雄最终都来到了特莱西恩施塔特。

从Terezín，他们要么被驱逐到死亡集中营，要么被送到其他中转集中营。在被送往特莱西恩施塔特的144,000名犹太人中，有33,000人在现场死亡，88,000人被驱逐到奥斯维辛。到战争结束时，只有19,000人留在营地。其中只有100人是儿童。作为延续犹太血脉的象征，孩子们首先被送往死亡集中营。一个纪念馆和一个贫民窟博物馆现在站在Terezín，展示前囚犯的个人收藏。营地里有一个公园，用来纪念集中营里的孩子们。

在这种情况下，安妮·斯特恩和她年幼的儿子能在1939年逃出集中营已经是一个奇迹了。当她母亲的最后一份礼物——托付给一位名叫米娜Pächter的朋友，因营养不良躺在特莱西恩施塔特的一家医院里奄奄一息——经过迂回的路线，经过以色列、俄亥俄州，最后到达纽约市，最终到达她手中时，奇迹并没有停止。

迈克尔·贝伦鲍姆(Michael Berenbaum)曾担任美国大屠杀纪念博物馆(U.S. Holocaust Memorial Museum)的项目主管，他将Terezín网站上饥饿妇女编写的这本食谱描述为“对特定条件下严酷生活的精神反抗”。他警告说，不要把这份文件看作是重要的历史文物。“因此，这本书——不像传统的烹饪书——不是因为它提供的食物而被品味，”他写道，“而是因为它让我们了解了人类精神的非凡能力，超越了周围的环境，反抗了非人化，梦想了过去和未来。”Pächter的烹饪书，以及其他斯特恩和Pächter家族的股份现在居住在华盛顿特区的美国大屠杀纪念博物馆

当生存取决于那些在恶劣条件下仍能坚强工作的人时，食物的记忆提供了心理上的帮助。在虚构的盛宴，乔治采访了Flöha的一名前囚犯，这是一个集中营和奴隶劳动营，囚犯们在那里建造德国梅塞施密特战斗机。前被拘留者安德烈·贝西埃回忆说，食物主要是液体:早上喝咖啡，晚上喝黄色粥。700人有200个碗。这种对身体的彻底毁灭，对人类尊严的彻底毁灭，是一种精心策划的权力策略。因为被拘留者是可有可无的劳动力，他们的最终命运是死亡集中营，所以没有必要滋养他们的身体。“饿死他们，你把钱省下来买食物。他们没有抵抗的能力，”贝伦鲍姆在接受采访时说虚构的盛宴。“你从他们那里得到的任何工作都是奖金。”

有了创伤，语言就失效了;它永远不足以塑造恐怖的动觉体验。在缺乏语言的情况下，这些食谱提供了一种抵抗的词汇，用关于营养的书面叙述来对抗难以形容的剥夺。他们还提供了一种安全的词汇，一种对过去用餐的舒适记忆，作为一种安静的社区仪式来传达:当身体处于关闭的边缘时，精神的生存。

罗迪•斯图尔特(Roddie Stewart)说:“这是一种忘记他们当时生活条件的方式。”他的父亲、已故的沃伦•斯图尔特(Warren Stewart)在二战期间被关押在日本战俘营期间，也写过类似的食谱日记。“一种回到一个更好的地方和时间的方式，当他们和家人在一起的时候。”

1941年入伍时，沃伦·斯图尔特中士是阿拉巴马大学体育专业的大二学生。斯图尔特被部署在太平洋的不同基地，他被俘后和其他2000名囚犯一起被装进一艘被美国战俘称为“日本地狱船”的货舱，驶向川崎岛。在昏暗潮湿的船底度过的36天里，他的大多数同伴都死去了。罗迪·斯图尔特(Roddie Stewart)说:“日本士兵会放下装有饭团的小桶，这就是他们唯一的食物。”

在川崎劳改营，斯图尔特被关押了40个月，他在日记中详细记录了自己的日常饮食:几乎都是白菜和胡萝卜汤米饭，或者猪肉和洋葱汤面条。但在中士的日记里，一个不同的烹饪世界展现了出来，囚犯们在日记里写下了奶油泡芙、蜜糖蛋糕、樱桃枣面包和猪肉粉蒸肉的食谱。斯图尔特的日记里整整一页都是三明治的清单。就好像回忆的仪式提供了一种心灵的逃避，即使身体仍然被限制在川崎2B集中营的肮脏中。

这位已故中士的日记保存在阿拉巴马州佛罗伦萨斯图尔特家中一个上锁的保险箱里。“这可能是我拥有的最珍贵的财产之一，”罗迪·斯图尔特说，他的声音有些颤抖。“这让我想起了我的父亲，因为他所经历的一切，他变成了一个男人。他比我认识的任何人都更有耐心，他对生活的热爱比任何人都多。”

也许唯一一本由被监禁的士兵写的多种烹饪“食谱”是另一位美国战俘奇克·福勒(Chick Fowler)在菲律宾比利比德监狱(斯图尔特也曾在那里被短暂拘留)期间写的日记。福勒的姨妈把他的日记出版成了比利比德的食谱在1945年。它包含了福勒的战俘同伴从他们的原籍国提供的食谱。有英国菜、美国菜、中国菜、墨西哥菜、意大利菜、法国菜、爪哇菜和菲律宾菜。在缺乏共同语言或共同文化坐标的情况下，这些被囚禁的人将食物幻想作为一种交流框架。

激发这种特殊形式的烹饪抵抗的不仅仅是第二次世界大战的无数政治动荡。中国持不同政见者吴哈里(Harry Wu)在中国工作了19年多老街在他的回忆录中，《苦风:我在中国古拉格岁月的回忆录》，吴写到他通过翻译卡罗琳·韦克曼(Carolyn Wakeman)说，囚犯们轮流“向其他人详细介绍一道最喜欢的菜，有时是我们家乡的特色菜，有时是我们家的秘方。”我们会详细讲解如何切食材，如何调味，如何混合，以及如何将它们摆放在盘子上。我们会先描述气味，然后再描述味道。”尽管吴家境富裕，从未做过饭，但他编织了一些令人回味的故事，讲述了他的厨师如何做了他最喜欢的猪肉排骨。“每个人都会沉默地倾听，”他写道。

虽然这些食谱的大部分作者现在已经去世，但产生这些文件的可怕环境仍然存在。今年2月，国土安全部监察长办公室发表报告关于在新泽西州纽瓦克的一个移民拘留中心进行的一次现场检查。检查人员发现，该中心向被拘留者提供腐烂、发霉的肉和面包，导致该设施发生大规模食物中毒，并导致囚犯提出申诉有关食物质素的投诉。“饥饿不仅来自身体，也来自精神，”吴在半个世纪前写下了他的经历。纵观历史，食物的分配、质量和扣留一直是一种经过深思熟虑的征服策略，也是被监禁者是否值得尊重的标志。

也许我们从这些故事中得到的，并不是那些拯救了一些犹太妇女、美国士兵或中国劳改营囚犯身体和精神上的毁灭的食谱。相反，这些故事是历史反复掠夺的见证。它们表明，在不同时期，在世界各地，人类是如何忽视其基本责任的:承认那些被视为“他者”的不可剥夺的人权。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。