在许多日子里,当她实验室已经开放,Stefanía布里奥内斯的工作台上堆满了沾有紫色和蓝色漩涡的纸巾。这看起来有点像一个疯狂的扎染实验,但她实际上是在寻找蝙蝠阴茎里的骨头。这是一项棘手的任务,因为Briones研究的蝙蝠往往非常小,只有几英寸长,这意味着它们的阴茎更小。里面的骨头通常只有几毫米长,大约是连字符的长度。作为芝加哥菲尔德博物馆哺乳动物部门的研究分支机构,布里奥内斯已经成为一名精明的蝙蝠阴茎骨侦探,以科学的名义清理和准备了100多块蝙蝠阴茎骨。

许多哺乳动物都有阴茎骨,也被称为阴茎骨——在一些灵长类动物、啮齿动物、食虫动物、食肉动物和蝙蝠中都有——而且这些骨头中的许多都有独特的形状。来自斯瓦蒂尼大学、马赛马拉大学和菲尔德博物馆的研究人员最近记录了几个新属的夜蝙蝠,以及在肯尼亚和乌干达发现的三个新物种。除了基因数据、通过研究牙齿和头骨收集到的信息,以及蝙蝠在夜间进行回声定位时发出的叫声外,阴茎骨还帮助它们做到了这一点。

一些蝙蝠的杆状体看起来像小小的箭头,而另一些则有宽大的曲线;有些是平的一端,而另一些,从属Rhinolophus,看起来像两个小裂片,像一个卡通的心脏。(“它超级可爱,”布里奥内斯说。)菲尔德博物馆哺乳动物策展人布鲁斯·帕特森(Bruce Patterson)说,在包括数百种蝙蝠的夜蝠科中,支管“就像白天和黑夜一样不同”,他是该团队在《科学》杂志上发表的论文的资深作者林奈学会动物学杂志在博物馆发布会上。

蝙蝠杆状体有很多种形状,但它们都很小。这里的黑条代表一毫米。(为了更容易看到,这些骨头被染色了。)
蝙蝠杆状体有很多种形状,但它们都很小。这里的黑条代表一毫米。(为了更容易看到,这些骨头被染色了。)布鲁斯·帕特森

研究人员至少从19世纪80年代就开始研究蝙蝠杆状体1949年版的一篇文章乳腺杂志该书叙述了人们对阴茎骨骼作为分类工具的“兴趣日益浓厚”。为了获得阴茎骨,布里奥内斯首先用非常精致的剪刀从保存完好的标本上剪下阴茎。她将阴茎浸泡在水中过夜,以洗掉过量的酒精。然后,她要到骨头。

菲尔德博物馆一群饥饿的皮蝇甲虫其他部门也会招募它来帮助剥去标本上的肉,但阴茎骨太小了。布里奥内斯说:“如果我们把它放在皮蝇种群中,我们会完全失去它。”相反,她把阴茎放在氢氧化钾溶液中,并加入一些彩色染料,染色骨头,(理想情况下)使它更容易被看到。她把它放在加热的培养箱里几个小时,希望溶液能溶解肉。然后她把溶液倒在纸巾上,开始寻找骨头。

有时候,这很容易。“有时,组织会完全融化,我把它倒出来,骨头就在那里,”她说。其他时候,她会留下“一团”组织,需要刮掉它才能找到下面的骨头。“这就像你吃鸡翅时,骨头上还剩下一点肉,”她补充道。“有时它看起来有点粘稠。”

帮助Briones找到骨头的彩色解决方案看起来几乎像扎染(左);一个小骨头在一个小胶囊里(右)。
帮助Briones找到骨头的彩色解决方案看起来几乎像扎染(左);一个小骨头在一个小胶囊里(右)。礼貌的Stefanía Briones

一旦杆状体被清理干净,如果科学家伸手去拿工具,杆状体很容易(偶然地)在桌子上移动,就像一阵风吹起的小灰尘颗粒一样。布里奥内斯说:“我有时觉得它们有自己的生命,因为它们只是跳起来。”“即使你对着它呼气,它也会动。”

研究极其微小的标本常常涉及令人惊讶的规程。丽莎·冈萨雷斯是洛杉矶自然历史博物馆昆虫学的助理收藏经理,她正在对该市的常驻昆虫进行调查,有时她会重新放置她最小的标本,甚至比一粒米还小使用单毛刷.布里奥内斯挥舞着一种牙科工具——一种锋利的、钩状的工具,牙医可能会用它来戳牙洞——轻轻地把骨头推入一个凝胶胶囊。它的大小和复合维生素差不多。

布里奥内斯发现,要想成功地处理这些微小的标本,需要一份仔细的协议,她的工作站周围有一个边界,还有一点狂热的组织程度。她像外科医生摆放手术刀一样摆放她的工具,这样她就可以按顺序拿起它们,而不会发现自己在抢她需要的东西(在这个过程中,她可能会把杆状体从桌子上滑下来)。然后,她带着自信和镇定的手潜入水中。布里奥内斯通过在芝加哥的布朗线列车上化妆来培养自己的能力。布里奥内斯开玩笑说,一旦你掌握了在高峰时段喧嚣的火车上的化妆舞蹈,一个蝙蝠阴茎(即使是非常非常小的一个)也不是什么难事。“液体眼线笔在‘L’上,这是毕业测试。”