聚光灯穿透了黑暗展示了在临时搭建的舞台上飘动的布条。一艘船的模型——平的，用木头做的，但有一个可识别的轮廓——漂浮在中心。模型通过后，我们看到一男一女爬上船头的一小块碎片，他从后面扶着她，她伸出双臂。一个标志性的原声音乐从扬声器中响起，拥挤的房子陷入了疯狂。那是将近20年前的事了，当时阿萨姆邦剧作家赫曼塔·杜塔(Hemanta Dutta)将詹姆斯·卡梅隆(James Cameron) 1997年的大片改编成戏剧《泰坦尼克号》到兴高采烈的反应。这是印度东北部这个邦长期以来的戏剧传统中最引人注目的时刻。它是由Kohinoor剧院以极低的预算制作的，这是阿萨姆邦固有的一种旅行剧团。

Bhramyaman就像许多现场表演形式一样，这种形式的地方戏剧正面临着来自疫情和农村印度人可用娱乐选择激增的严峻阻力。这些团体中的每一个——在阿萨姆邦有几十个，用几种语言表演——从8月到4月在整个邦巡回演出。他们带来了所需的一切——大约120人，包括制作人、演员、舞者、歌手、技术人员、司机和厨师，以及所有在任何地方表演的舞台基础设施。一个剧团准备了三天，每天都有不同的表演，然后转移到下一个临时场地。其中最著名的可能会在一个季节内到达75个地点，它们对阿萨姆文化产生了几代人的深远影响。

印度史诗的Ramayan例如，阿萨姆邦人最熟悉的不是1987年疯狂流行的电视版本，而是Kohinoor剧院的改编版，该剧讲述了一位流亡的神圣王子从恶魔国王拉瓦那手中拯救妻子的故事。“我遇到过一些人，他们告诉我他们喜欢我们的Ramayan比电视剧更重要，”演员博贝什·博鲁阿说，他曾在20世纪80年代初在舞台上扮演罗摩勋爵。

超过65%的印度人生活在没有可靠电力的农村地区，更不用说成熟的娱乐场所了。在印度的一些地区，这导致了旅行电影院的兴起。然而，在阿萨姆邦，一个只有一条狭窄走廊与该国其他地区相连的邦，布拉马曼填补了这一需求。

阿萨姆邦的戏剧传统根深蒂固，长期以来一直以当地身份为核心。在15世纪，社会和宗教改革家Srimanta Sankardev设想ankiya naat这是一种帮助传播他的哲学的独幕剧形式。其中包括演奏民间乐器的音乐家，以及穿着精美服装的舞者、歌手和演员。在19世纪和20世纪，戏剧开始采取更现代的形式——从宗教到浪漫、喜剧和戏剧，但仍然坚持传统的民间主题。这就是婆罗门——现代与传统的融合——的诞生。在德里大学教社会学的Rituparna Patgiri说:“这是所有这些类别的结合，甚至更多。”她的博士论文研究的是bhramyaman。

这一传统的现代版本可以追溯到1963年，已故的阿萨姆邦剧作家兼演员阿奇尤特·拉卡尔(Achyut Lahkar)在邦首府古瓦哈蒂以西约64英里的小镇Pathsala创办了纳特拉吉剧院(Natraj Theatre)。今天，大多数主要剧团——kohinoor, Abahan, hengul——仍然以这个被称为“阿萨姆邦好莱坞”的小镇为基地。“刚开始的时候，拉卡尔的想法是展示阿萨姆邦特色的本土内容，”帕吉里说。“这变成了阿萨姆邦和阿萨姆人身份的问题。”在那些年里，大多数戏剧都是根据阿萨姆邦作家的故事改编的，比如巴本德拉·纳特·赛奇亚、拉克希米·南丹·博拉和当地文学巨匠拉克什米纳特·贝兹巴鲁。

这些阿萨姆邦的故事是实践的核心，特别是因为阿萨姆邦在20世纪60年代和70年代没有太多的本土电影工业。为了扩大他们的剧目，剧团开始上演各种希腊、英国和德国故事的改编版:《伊利亚特》，《奥德赛》，哈姆雷特，《奥赛罗》，三便士歌剧。从20世纪80年代开始，印度和其他国家的电影业开始对节目的选择产生更大的影响;Sholay(有史以来最好、最受欢迎的印度电影之一)，驻，泰山,哥斯拉被介绍给舞台上的阿萨姆观众。

随着时间的推移，这些剧团已经成为深受当地人喜爱的机构。每个村庄或城镇都有自己的戏剧委员会来邀请剧团和售票。(他们不需要在这方面下很大功夫，整个日程通常都是售罄的。)据悉，剧团和委员会将额外的利润用于学校、寺庙等社会福利团体等地方开发事业。这一点，以及船员通常由当地家庭接待的事实，形成了紧密的联系。“这变成了阿萨姆人的节日，”演员博鲁阿说，伴随着气球、冰淇淋和当地食品摊贩的气氛。新增加了一个与演员互动的自拍亭。帕吉里说:“这让气氛本身更具参与性，有助于留住忠实的观众。”

这种共同目标感并没有持续多久。在21世纪初，大约在那个时候《泰坦尼克号》改编引起了阿萨姆邦以外的关注，屡获殊荣的当地导演穆宁·巴鲁阿执导了几部热门电影。然后，布拉马曼开始从电影中聘请更多的“明星”，并从主流印地语和泰米尔语电影中引入更多元素，这往往是以牺牲本土故事为代价的。“这是一个糟糕的复制。舞台上有很多暴力，物品编号，自行车和汽车序列，”古瓦哈蒂的演员兼律师泽里法·瓦希德说。“它在几年里卖得很火，但很快就有一部分人，尤其是老一辈人，不太喜欢它了。”

系统内部的系统等级也变得更加明显和可见。瓦希德和博鲁阿都指出，热门演员的工资一直在上涨，导致票价上涨，观众兴趣减弱。博鲁阿说:“以前，一个家庭常常看三天的戏，现在他们只看一天。“制片人提高了片酬，因为他们必须付钱给明星。”瓦希德说，此外，男演员往往会欺负成名的女演员，因为他们害怕失去聚光灯。

所有这一切都是在互联网和其他娱乐选择日益渗透到村庄的情况下发生的。然后是大流行。

普拉斯图蒂·帕拉沙尔(Prastuti Parashar)是电影演员，也是移动戏剧的超级明星，他最近接管了阿巴汉剧院(Abahan Theatre)的制片人，旨在通过讲述与阿萨姆邦观众有联系的故事来振兴该剧院。在疫情之前，这位39岁的合群者制作并主演了这部剧穆勒Gabhoru，讲述了一位当地的阿洪战士公主与入侵的莫卧儿军队作战的故事。就在她适应了剧院代言人的角色时，COVID-19成了周围唯一的故事。

“我无法向你解释我受到了多么严重的影响。我必须打理一切……我有好几笔贷款，”她说。本赛季的合同已经签订。“每个人都受这份合同的约束。一旦错过，系统就会崩溃。”她还抱着挽救的希望。“它需要开始。即使有点晚了也没关系，但如果根本没有发生，那么我们都将遭受集体抑郁。”