库库俱乐部-塔林，爱沙尼亚-暗箱餐厅

在一个地窖里塔林市中心的一座建筑里隐藏着一个洞穴状的小夜总会，几十年来，这里一直是爱沙尼亚艺术家、知识分子和活动家的聚集地。它的赞助人和工作人员也在导致该国从苏联独立的文化起义中发挥了作用。

库库俱乐部(新西兰果鸠Klubi)成立于1935年，位于塔林艺术大厅的地下室，由当地艺术社区建造，为该市的创意人士提供画廊和工作室。正式名称是想象艺术俱乐部，或者Kujutlev Kunstnikkude Klubi在美国，这家地下酒馆迅速成为了纽约和巴黎爵士俱乐部模式下的波西米亚热点。在这里，作家、画家和音乐家每天晚上都可以聚在一起，享用廉价的食物和饮料，同时与学者和鼓动者辩论政治和文化问题，直到天亮。

有很多事情要讨论。在1920年至1939年短暂的独立之后，爱沙尼亚先是被苏联占领，然后被纳粹德国占领，最后又被苏联占领。在接下来的四十年里，苏联当局对爱沙尼亚人民进行了大规模的驱逐、征兵和处决，同时也压制了他们的历史和文化，包括一种种族歧视禁止唱爱沙尼亚爱国歌曲．

与此同时，库库俱乐部悄然成为“苏联沙漠中的绿洲”，海因茨·瓦尔克，爱沙尼亚艺术家和活动家把它放在后面。多年来一直担任俱乐部主席的瓦尔克说，库库不仅仅是一家夜总会;它是无数思想和运动的发源地。“可以毫不夸张地说，”他写道，“库库每平方米聪明的词汇大师的密度，在整个爱沙尼亚是无法比拟的。”

瓦尔克被认为是创始者“歌唱革命”这个词，用来描述20世纪80年代末反对苏联占领爱沙尼亚的非暴力、基于文化的起义。这一运动在1988年9月的爱沙尼亚歌曲节达到顶点，在此期间，参加者不顾苏联特工和线人的反对，并在他们的众目睽睽之下表演爱国和传统音乐。

两个月后，爱沙尼亚宣布独立。1989年8月，大约200万人手拉手组成了一个人链，被称为“波罗的海航道它横跨爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛，全长372英里(600公里)。到1991年，苏联解体了。但爱沙尼亚仍然每五年在塔林举办一次歌会，有3万多名歌手参加。

2014年，瓦尔克写了一本回忆录，库库俱乐部的黄金岁月(KuKu Klubi Kuldsed Aastad)，它记录了俱乐部常客对独立运动的贡献。(不幸的是，这本书还没有英文译本。)

今天，库库俱乐部仍然开放，它的现场音乐比它鼓舞革命的对话更出名。2020年1月，俱乐部庆祝成立85周年，举办了瓦尔克的读书会和爱沙尼亚最著名的朋克摇滚乐队之一的表演——这是对库库和爱沙尼亚历史的恰当致敬。