那是一个凉爽的夏天1955年的一个晚上，三个人——一个孟加拉人，一个法国人和一个英国人——坐在意大利的路边，享受着面包、奶酪和橄榄的野餐。石榴色的基安蒂葡萄酒有助于缓解他们在准备旅行时的紧张情绪。他们花了几个星期的计划，但他们终于上路了，朝东走。

在接下来的六个月里，他们会坐着一辆破旧的运奶车从伦敦到加尔各答，经过那里希腊，火鸡，叙利亚，约旦，伊拉克，伊朗，阿富汗，巴基斯坦，最后，印度．他们拖着沉重的录音机和摄像机穿过沙漠，和贝都因人待在一起，记录他们的吟唱。在叙利亚，他们目睹了一场非法的托钵僧表演;在阿富汗，他们听到一位新认识的朋友为他们歌唱爱与孤独。

有时他们会受到大使和政要的接见。更多的时候，他们依赖于陌生人的热情好客。

这次史无前例的探险由德本·巴塔查里亚(Deben Bhattacharya)领导，他是孟加拉诗人、电影制作人和业余民族音乐学家。

巴塔查里亚出生在贝拿勒斯(也被称为瓦拉纳西，世界上现存最古老的城市)的一个学者和印度教牧师家庭。他的父亲从事阿育吠陀医学，家里经营着一所传统的梵语学校。巴塔查里亚还是个孩子的时候，就帮忙举行宗教仪式:他剃光了头发，只留下一小撮头发，大家都称他为“小祭司”。

1949年，巴塔查里亚离开了他在瓦拉纳西的家庭和生活，前往英国探索更广阔的世界。“他很快就沉浸在音乐中，这成为了他的生计来源，”他的遗孀Jharna Bose-Bhattacharya在一本收录丈夫笔记的新书中写道。

在伦敦，他开始在英国广播公司(BBC)担任电台制作人，并有机会接触到来自世界各地的大量音乐档案。但他觉得这些录音既生硬又没有人情味。他想，这种音乐太脱离语境了，几乎找不到创作它的人的痕迹。它缺少人的元素。

巴塔查里亚决定穿越中东，亲自捕捉那里人民的音乐和声音。

但只有一个问题:他不会开车。

在距离他还有1.2万英里的时候，他得到了一位名叫科林·格伦尼的年轻英国建筑系学生的帮助。几十年后，格伦尼在给记者的一封信中写道，他对“来自东方世界的音乐”不太感兴趣，但他确实喜欢建筑。他接受了驾驶这辆改装牛奶车的邀请，条件是他们必须参观现代主义建筑师设计的印度城市昌迪加尔(Chandigarh)勒·柯布西耶．巴塔查里亚同意了。有一段时间，他们还带着渴望冒险的法国记者亨利·安内维尔(Henri Anneville)。

在旅途中，巴塔查里亚录制了超过40个小时的音乐，其中一些将在1956年的LP中发行沙漠路上的音乐:一个声音的旅行记录．他后来成为有史以来最著名的民族音乐学家之一，他改变了世界各地人们听音乐的方式。弗兰克·扎帕曾经引用过沙漠路上的音乐是对他影响最大的人之一。

1955年的旅程对巴塔查里亚来说至关重要。他完善了自己的行业，学习如何录音和如何使用相机，同时了解他喜欢的音乐的文化和传统。在整个旅行过程中，他坚持写旅行日记，写下他遇到的人，听到的音乐，以及旅途中让他精神振奋的小善举。

回到欧洲后，巴塔查里亚打印了笔记，收集了所有的照片和音乐注释，并为他希望成书的内容写了一篇介绍。然而，不知怎的，他一直没能抽出时间出版这本书。也许他太忙着计划下一次冒险了，也许他认为这些录音本身就足以讲述这个故事。无论如何，手稿被搁置起来，几乎被遗忘了60年。2001年巴塔查里亚去世时，这本书似乎不太可能出版了。

但他的遗孀Jharna从未放弃那本日记。她知道这是一项重要的工作。尽管她的丈夫出版了几本文学作品，但没有一本像他1955年的日记那样充满个人色彩。她说:“这正好显示了他是什么样的人，那么自在，善于与人相处。”

像许多热爱世界各地民间和流行音乐的人一样，罗伯特·米里斯(Robert Millis)与西雅图美国唱片公司Sublime Frequencies将巴塔查里亚视为先锋。点燃他对印度、非洲和中东音乐的热爱的许多唱片都包含了巴塔查里亚在多次旅行中录制的唱片。“他对我的影响很大，但一开始是秘密的，”米里斯说，“因为我不知道我听的很多唱片实际上都是他整理的。”

2013年，米里斯在加尔各答宣传他关于印度传奇的78转留声机工业的书时，听说巴塔查里亚的遗孀就住在附近。他抓住与她见面的机会。这对夫妇的公寓就像他想象的那样:艺术品、数百本书、老照片和各种各样的乐器充斥着整个空间。当贾那给他看一叠洋葱皮纸时，他很惊讶，纸上写满了巴塔查里雅打字整齐的笔记。

"我知道沙漠路上的音乐但我不知道他写过什么，”米里斯说。“然后贾那拿出手稿，说她的梦想就是永远出版这本书。”

巴黎到加尔各答:沙漠路上的人与音乐，2018年11月2日在Sublime Recordings上发布，汇集了巴塔查里亚的原始日记、米里斯和贾那的介绍，以及探险队的所有原始录音。你可以听到贝都因人在沙漠中磨咖啡的节拍，或者听到来自伊朗的史诗朗诵;有来自阿富汗的美妙情歌，还有来自印度的虔诚歌曲。

“这张唱片上的音乐是从前往印度的陆路旅行中录制的40多个小时的录音中精选出来的。这趟旅程始于1955年8月中旬的伦敦，结束于巴黎巴塔查里亚在前言中写道。

“如果说人种学的原因影响了我的选择，那只是偶然的;我自己的快乐是主要的标准。”

这也许是这本书最引人注目的地方:尽管这次旅行的目的是专门录制音乐(他得到了Argo唱片公司的赞助，百代唱片公司也给了他一笔钱)，但对巴塔查里亚来说，这似乎也是为了建立联系。他的日记充满了对他遇到的人和他们分享的小时刻的热情和细心的描述。

旅程的某些部分很困难。早些时候，巴塔查里亚和格莱妮经过伊斯坦布尔暴力暴民最近袭击了该市的希腊少数民族。气氛紧张而不友好，这让巴塔查里亚想起了他在印度经历过的骚乱。他感到沮丧:“我不喜欢伊斯坦布尔，就像我不喜欢自己一样，因为我受到了它的严重影响。我忘了世界上没有一个国家是没有狂热的。”

在去安卡拉的路上，这种不安的感觉一直伴随着他。但随后，巴塔查里亚发现一名男子携带着cümbüş，这是一种来自土耳其的弦乐器。当被问及时，这名男子开始演奏和演唱来自安纳托利亚中部的忧郁情歌。巴塔查里雅描述了他的衣衫褴褛、羞涩的微笑和悲伤的眼神。他立刻对这个孤独的人产生了好感。

“土耳其开始变得人性化和有趣了，”他写道。“一旦我建立了这种暂时的人际交往，我就感觉自己又找回了自我，成为了一个寻找音乐和人际关系的适度流浪者。”

在去加尔各答的路上，还有很多这样的会面，他在旅途中遇到的一些人成为了一生的朋友。

米里斯说，巴塔查里亚“并不总是试图突出最好的表现。”“更重要的是音乐中的情感，以及他与音乐家的互动。德本的作品似乎总有一种乐迷的感觉，不知何故，这种感觉在他的录音方式中体现出来了。”

他所经过的一些国家——叙利亚、伊拉克、阿富汗——似乎陷入了无休止的冲突和暴力循环之中。Jharna在新书的介绍中写道:“今天的沙漠是弹坑，人们残废或死亡，难民们痛苦地涌出，从一个国家追到另一个国家，他们的笑声和音乐被埋在沙子里，无论是字面上还是隐喻上。”“德本会如何看待今天的世界?”

关于叙利亚、阿富汗和伊拉克的公众讨论似乎主要是关于破坏和暴力的叙述。但当然，它们的意义远不止这些。通过他深思熟虑的思考，他对那些同意为他打球的人的深深感激，以及他对那些以任何微小的方式帮助过他的人的感激，巴塔查里亚向我们展示了这些一贯被歪曲的国家的另一面。

他的录音在重建他们丰富而古老的文化历史方面起着微小但极其重要的作用。