弗兰克·诺顿站在白色的藤架延伸到琼斯Bar-B-Q的前面，一个黑色的面具覆盖着他的下半张脸。现在是下午五点前一点。他面临着一个典型的困境:“晚餐吃什么?”

几周前，诺顿可能就没那么幸运了。堪萨斯城的这家烧烤店是由“小”德博拉·琼斯和她的妹妹“小”玛丽·琼斯·莫斯利经营的，一直以来都只提供午餐。周二至周六，柜台上午11点开放。甚至在《粉雄护卫队》(Queer Eye For the Straight Guy)第三季出现之前，它们经常在规定的下午3点关门时间之前售罄。

但现在，在关闭的订单窗口旁嗡嗡作响的自动售货机的玻璃后面，有熏火腿、火鸡和牛肉。经过一番争论，诺顿决定用肋骨尖，然后刷卡。一个翻盖包裹随着一声轻响落地。诺顿带着他的晚餐走了，这时另一辆车停在了停车场。

琼斯说:“当我们接到机器准备就绪的电话时，我想这真是个好时机。”“作为一家小企业，我们必须尝试新事物，看看会发生什么。”

尽管在COVID-19大流行期间，这款自动售货机非常适合非接触式外卖和配送，但它从去年冬天就开始投入使用了。外卖一直是琼斯的主要业务，而且需求也很旺盛。琼斯说:“在我们所在的街区有一家酒吧，人们会在凌晨两点来这里吃点东西。”“我总是不得不拒绝他们，因为我们刚开始做饭。”

琼斯知道烧烤不是一种方便食品。但是，她想，如果可以呢?

琼斯说:“我们有一台汽水自动售货机，我看着它，想也许我们可以把食物放进去。”“当我第一次问自动售货机能不能卖烧烤时，摊主简直不敢相信。”

然而，堪萨斯城的烧烤是建立在创新的基础上的。美国其他主要的烧烤地区侧重于特定的部位——德克萨斯州有牛腩和排骨，卡罗来纳和孟菲斯有成堆的猪肉——堪萨斯城是所有肉类都要烧烤的地方。

这一传统建立在当地牲畜饲养场的重要性以及20世纪初从南方移民来的黑人厨师的涌入之上，其中包括亨利·佩里(Henry Perry)这样有进取心的养猪场大师，他把别人都不想要的牛腩等肉类的残渣和切块变成了美味的食物。

堪萨斯城的赌场老板们烹饪了各种各样的肉类——佩里提供负鼠和牛腩——这个城市的烧烤特色体现在燃烧结束．近50年前，作家卡尔文·特里林(Calvin Trillin)将酥脆、烧焦的牛腩(锥形的一端比中间熟得快)称为“烧焦的边缘”。

在1972年《花花公子》在一篇文章中，特里林评论说，世界上最好的食物是由亚瑟·布莱恩特餐厅的柜台服务员免费分发的，这家餐厅位于堪萨斯城东部，与佩里有直接联系。Pitmasters很快意识到，人们愿意为他们曾经免费添加到盘子里的牛肉三明治旁边的多汁食物买单。“烧焦的边缘”变成了“烧焦的末端”，堪萨斯城有了它的招牌菜。琼斯姐妹在过去的30年里拥有了多家餐馆，拥有了一批追随者。

在Jones Bar-B-Q的自动贩卖机里有7种商品，烧焦的尾巴就是其中之一。与鸡翅、火鸡和排骨一起，它们在早上5点到10点之间被储存起来，因为它们是从坐在一大堆山胡桃木旁边的吸烟者手中拿出来的。琼斯在每个翻盖包装上都贴上了手写的描述。三明治配有一小杯酱汁和甜烤豆、土豆沙拉或凉拌卷心菜。高高的堆在一个柔软的白色包子里，烟熏的、烧焦的末端嫩滑、湿润，尝起来像肉糖。

琼斯说:“你一生中每件事都要尝试一次。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．