投票站不是那种地方选民们会想:你当选了，你投票了，你就出局了。这是命中注定的。它们是为快速退出而设计的;19世纪的一项法律规定，如果所有摊位都被占用，使用摊位的时间限制为8分钟。但它们不引人注目的性质是美国民主制度中一个重大争议的遗迹。当美国有争议地转向无记名投票时，我们需要一个地方来投票。

早在19世纪，美国选举日的运作方式就和现在不同了——那时的选举日甚至比今天的选举日更具戏剧性。没有正式投票。政党印制自己的“党票”。有些州有标准化印刷规则但在其他地方，选民可以写下他们beplay体育官网电脑板想投票给谁的名字。肯塔基州一直到19世纪末都是语音投票。

当各政党打印自己的选票时，每张选票上都列出了该政党的所有席位候选人。大多数选民接受了预先选定的候选人名单，而不是他们印象最深的候选人。不过，人们可以采取一些措施来对付不受欢迎的候选人，比如把他的名字从党票上划掉。

投票站可能设在私beplay体育官网电脑板人住宅或“sodhouse轿车——通常选举官员和选民之间会有一些隔阂，但没有隐私。党徒们用拳头、刀、枪……任何有效的手段，把人们聚集到投票站投出自己政党的票，把其他政党的选民拒之门外。投票可能意味着冒着生命危险。在19世纪中期，89人在去投票站的路上丧生．

到了19世纪80年代，选票改革家们开始寻找一种新的选举方式，这种方式可以从政党手中夺走一些控制权，并限制贿选和其他欺诈行为。他们是在澳大利亚发现的。

自19世纪50年代以来，澳大利亚各州一直在开创一种不同的选举领导人的方法——他们让人们秘密投票。这个系统使用官方选票，并为人们提供了投票的空间，而没有人知道他们选择了谁。由于无法核实选民实际上投给了谁，政党就没有那么大的权力来胁迫或贿赂选民。1884年，在一场势均力敌、充满争议的美国总统选举中，格罗弗·克利夫兰以1000多票的优势赢得了纽约州——当时纽约州的选举人票最多——之后，美国各州开始看到了竞选的吸引力。1888年，马萨诸塞州是第一种状态但很快，印第安纳州、罗得岛州、威斯康辛州、田纳西州、明尼苏达州、华盛顿州、纽约州和其他州也纷纷效仿。

在这些新制度下，各州必须为选民提供投票站，并弄清楚这些投票站应该是什么样子。俄亥俄州的一个县，例如他曾考虑购买预制的铁制摊位，后来选择了更便宜的木质摊位。通常，选票改革法详细规定了投票站应该是什么样子，以及应该如何设计和部署。纽约定律每个选区每50名选民至少需要一个3英尺见方、6英尺高的投票站。隔间必须有四个面，正面作为门，还有一个“在方便写作的高度”的架子，上面放着“钢笔、墨水、吸墨纸和铅笔”。

在接下来的一个世纪里，各州一点一点地调整了投票站的设计。有时，这些变化是为了适应新技术。例如，在纽约，人们使用巨大的杠杆机，摊位很宽敞，通常靠墙安装。随着电子投票系统的发展，机器制造商开始设计适合他们特定设备的定制展台。

展位设计的一些变化只是为了让设置更容易和更简单。到20世纪中期，摊位前挂窗帘比厚重的木门更常见。到了20世纪80年代，独立的金属车站开始流行起来。每个州都提出了自己古怪的要求。“新罕布什尔州有一项古老的州法律，即投票站的窗帘必须延伸到脚踝，”在包容解决方案(Inclusion Solutions)工作的霍利斯特·邦迪(Hollister Bundy)说，该公司是一家销售投票站的公司。大多数州都乐于设置较短的窗帘，长度大约到一个人的大腿，因此多年来，新罕布什尔州的投票站都有一道窗帘，其他想要的州也都有一道。(该州后来修改了法律。)

如今，投票站设计师最关心的问题之一是确保投票站的无障碍选择符合2000年大选争议后通过的《美国残疾人法案》和《帮助美国投票法案》的要求。除此之外，投票站的设计没有集中要求。每个州都有自己的规定，通常由县办事员和其他选举官员来确保选民有地方私下投票。

本文最初发表于2016年11月1日，并于2018年11月5日更新，有小幅编辑。