远处出现了一道亮光荒凉的双车道高速公路的边缘。当你停车时，嗡嗡声越来越大，盖过了发动机的声音和外面沙漠蟋蟀的声音。它无声地承诺每个房间都有彩电、小厨房和电话。这些标志性的霓虹灯标志是美国扩张主义和太空时代的象征，曾经是66号公路和其他双车道柏油路上无数汽车旅馆的顶部。

第二次世界大战结束时，汽车文化的兴起为美国人提供了一种简单实惠的方式来游览这个国家。随后，夫妻经营的汽车旅馆开始出现，以满足这些新旅行者的需求。这些汽车旅馆努力用俗气的主题和引人注目的霓虹灯招牌来区分自己，最终成为美国的独特形象。

史蒂夫·费奇(Steve Fitch)自称是视觉民俗学家，他记录了自20世纪70年代中期以来美国西部景观的变化。他的新相册，消失的方言:西方地标这本书以引人注目的视觉评论，讲述了这些曾经无处不在的标志——与千年前的岩画、小镇壁画和汽车影院一道——如何成为西方集体记忆的一部分。

除了他的工作摄影师作为业余霓虹灯爱好者，费奇还创作霓虹灯雕塑。阿特拉斯针孔他从他的新书中挑选了一些图片，并与他谈了他对霓虹灯弯曲的兴趣以及他对西方不断变化的景观的看法。

霓虹灯最吸引你的是什么?

就像用光作画一样。

是什么激发了你使用霓虹灯的灵感，你是如何学习这门手艺的?

我开始学习弯曲霓虹灯是因为我在20世纪70年代早期做的摄影，拍摄高速公路旁的复古霓虹灯招牌。1972年，我在南达科他州戴德伍德的一家汽车旅馆拍摄了我的第一张夜间照片，窗户上有一个霓虹灯钟。我开始在黄昏和夜晚拍摄越来越多的照片，我变得非常适应许多引人注目的霓虹灯招牌和壁画，它们点缀着我们的风景。汽车影院里有许多漂亮的霓虹灯壁画，汽车旅馆和餐馆里也有形象的霓虹灯招牌，其中许多都是动画的。

很多照片都在我的第一本书里，柴油和恐龙．我被这种材料的美丽所吸引，开始考虑制作自己的霓虹灯艺术作品，并决定我需要学习如何弯曲(即“制造”)霓虹灯。当时我住在加州伯克利，经常去湾区的各种标识公司，问他们是否愿意教我这门手艺。他们都不感兴趣，因为那时霓虹灯正逐渐消失。当我1978年搬到新墨西哥州时，我遇到了同样的反应。1981年，我了解到威斯康辛州安提戈有一所小型霓虹灯学校，提供为期六周的全日制霓虹灯工作技能课程。我上的课很小，只有六名学生，它让我走上了成为一名熟练的霓虹灯御术师的道路。1982年，我开了自己的店，开始制作自己的霓虹灯艺术品。这是一门很难的手艺，需要长时间的练习才能熟练。

你怎么找到有霓虹灯招牌的地方去拍beplay体育官网电脑板摄?

在我们的双车道高速公路上花很多时间开车，就能发现要拍摄的霓虹灯招牌或壁画。我有了第六感，知道哪些路是值得探索的。像66号公路这样的跨国高速公路是有趣的霓虹灯汽车旅馆招牌的主要猎场，德克萨斯州和洛杉矶市有许多汽车电影院，那里有使用霓虹灯制作的美丽壁画。我在寻找霓虹灯招牌或壁画，它们设计精美，制作精良，有特殊的亮点或特点。这通常意味着他们与他们的环境有关，比如西部的霓虹灯牛仔或西南部的动画霓虹灯印第安人。

拍摄霓虹灯的特殊挑战是什么?

实际上，要拍出一张好的霓虹灯照片是相当困难的。我了解到，在黄昏工作通常是一天中最佳的时间，因为你可以在周围环境中展示细节，而不会让霓虹灯本身变得太亮。因为我使用三脚架并进行长时间曝光，另一个困难可能是这个地方的所有骚动，比如过往汽车的灯光留下的条纹。我渐渐开始欣赏黄昏时分光线的美丽，这是白天和黑夜之间的一段充满活力的时间。

在这个新系列中，你有最喜欢的标志或照片吗?

这是一个很难回答的问题，因为我喜欢很多照片。也许我可以选择287号高速公路旁一家汽车旅馆的照片，这对我来说是非常忧郁的，甚至是悲伤和孤独的。或者是灰狗汽车旅馆(Greyhound Motel)的照片(如下)，我觉得很有趣:一排仙人掌与霓虹灯线对比，几乎就像警察的嫌疑人阵容。

老卡车站、小餐馆和汽车旅馆吸引你的地方是什么?beplay体育官网电脑板

20世纪50年代，当我还是个孩子的时候，我的家人会从北加州开车去南达科他州的家族农场拜访亲戚。我们会在岩石商店和恐龙公园停下来，在时髦的路边小餐馆吃饭，住在霓虹灯闪烁的汽车旅馆里。一路上发生的事情，尤其是对一个孩子来说，是令人激动的。今天，我们的大部分旅行都是在飞机上或州际公路上进行的，在这些地方，探险的兴奋感已经减弱或消失了。我的许多主题吸引我的是如此多的标志和汽车影院的纯粹的民间创造力。例如，许多标志不是特别复杂，但也不普通。而且，正如我在书中所写的那样，它们代表了特许经营和州际高速公路之前的时代，当时我们的双车道高速公路沿线有许多宝藏有待发现。我认为，他们传达的信息是，旅程和到达一样重要。

以下采访经过编辑和浓缩。