1860年,一位忧心忡忡的游客写信给伦敦谴责“广大游客愚蠢、庸俗、无情的做法”巨石阵“把它分成几部分作为纪念品。”今天,拿着锤子和凿子去新石器时代的纪念碑似乎是明显的破坏行为,但在维多利亚时代,这种行为不仅常见,而且是意料之中的。

18世纪,英国的古文物游客大多是上层阶级,他们已经养成了从他们参观的历史遗迹中带走临时文物的习惯。到1830年,这种做法非常普遍,以至于英国画家本杰明·罗伯特·海顿将其称为“英国病”,写作“在每一个英国烟囱上,你都会看到一点真正的金字塔,一点巨石阵!”你不能让英国人进入你的花园,但他们会砍掉你的树,在你的雕像上刻上他们的名字,吃你的水果,把零碎的东西塞进口袋里,供他们的博物馆使用。”

几个世纪以来,当地人和游客都将巨石阵的碎片用于民间疗法。早在12世纪,就有传言说这些石头具有治疗作用在写作中蒙茅斯的杰弗里和1707年的詹姆斯·布罗姆牧师写了他们的刮痧仍然被认为可以“治愈任何绿色的伤口或旧疮”。在17世纪60年代,英国古物学家约翰·奥布里报道当地有一种迷信说法:“把这些石头的碎片或粉末扔进他们的井里,就能赶走蟾蜍。”

从气球上拍摄的巨石阵的早期照片,于1906年展出,发表在<em b>考古学卷LX< em b>。
从气球上拍摄的巨石阵的早期照片,于1906年展出,发表于考古学卷LX蒂姆·道的礼貌

最终,游客们不仅拿走了巨石阵的东西,还留下了自己的印记。到17世纪中叶,游客的涂鸦开始出现在石头上。约翰内斯·卢多维克斯·德·费雷(Johannes Ludovicus de ferre,缩写为“IOH: LVD: DEFERRE”)的名字是蚀刻的,雕刻的“I WREN”也可能是指著名的建筑师克里斯托弗·雷恩(Christopher WREN)圣保罗大教堂

早在1740年,考古学家威廉·斯图克利谴责“人类不可思议的愚蠢,用大锤把[石头]敲碎,”到19世纪末,一位1886年的评论员说,“几乎每天都从废墟中取出一些碎片,或者在石头表面被涂写的网络上添加一些东西。”

在他的书中困在当下,历史学家彼得·弗里切(Peter Fritzsche)认为,在法国大革命之后,面对日益增长的工业化,欧洲人不再把过去视为未来的可靠指南。随着世界变得越来越面目全非,他们感到与过去的世界脱节了。弗里切写道:“过去越来越被认为是过去和失落的东西,也是奇怪和神秘的,尽管部分可以接近,但总是遥远的。”

对于去历史遗迹旅游的英国游客来说,拿一块地方作为纪念品,是与这段正在消失的过去的有形联系。也打碎一块史前的石头,或者在上面刻上自己的名字,改变了历史地标,在历史上留下了自己的印记。

塞西尔和玛丽·查布先生。丘伯爵士是巨石阵最后一位私人所有者,并于1918年将其捐赠给英国政府。
塞西尔和玛丽·查布先生。丘伯爵士是巨石阵最后一位私人所有者,并于1918年将其捐赠给英国政府。美国国会图书馆/LC-DIG-ggbain-39202

在她的书中英国的发现:英国游客,1540-1840,历史学家埃斯特·莫伊尔(Esther Moir)写道,“所有”18世纪的英国上流社会游客“都讲述了他们在旅行中获得战利品的胜利,无论这些战利品是通过诚实的手段、手艺还是直接盗窃得来的”。19世纪早期铁路的修建使中产阶级和工人阶级更容易进入国内旅游,随着越来越多的英国人开始旅游,越来越多的游客掠夺了历史遗迹。

1847年,当铁路延伸到附近时,参观巨石阵变得更容易了索尔斯堡十年后,伦敦开通了一条直达线路,这就更容易了。从1860年开始,随着旅游业的增长,越来越多的破坏行为成为公众讨论的话题,这要归功于上述在伦敦出版的信件。这位匿名作者报告说,几年前在参观巨石阵时,他看到了附近小镇埃姆斯伯里的“一个跛脚老头”,他会向游客出售“他野蛮地敲下”的石头碎片。但三天后出版的另一封信为这名男子进行了辩护,称他是纪念碑的看守人,他实际上阻止了破坏者,部分原因是他出售了替代纪念品。

据考古学家克里斯托弗·奇平代尔(Christopher Chippindale)说,巨石阵长期以来一直有看守人,但这是一个自我任命的、没有报酬的角色。1822年,一位名叫亨利·布朗的巡回讲师来到埃姆斯伯里,做了一系列关于古代历史的演讲。他对巨石阵如此着迷——他相信它早于诺亚洪水——以至于他自封为“巨石阵的第一守护者”。1839年他去世后,他的儿子约瑟夫接替了这个角色。但由于看守的职位没有薪水,每个人都必须拼命工作,让这份工作物有所值。亨利·布朗(Henry Browne)撰写并销售旅游指南,而他的儿子则用一个带轮子的装置向游客兜售巨石阵的绘画和石膏微型模型描述就像“半独轮车半西洋镜”。约瑟夫·布朗的继任者是一位名叫威廉·贾德(William Judd)的摄影师,他为游客拍照,然后在他的移动暗房里冲洗照片,这个暗房就放在石头附近,由一匹白马拉着。

自然,这些自封的守卫更关心的是通过牵着游客的马或向他们讲述巨石阵的历史来赚取小费,而不是保护这些石头。此外,在19世纪末,管理员的休息日是周日,这可能是游客一周中最繁忙的一天。根据1886年的报告关于国家的纪念碑由威尔特郡考古和自然历史学会说,“有一个看守人,但几乎没有证据表明有人照顾过它。”

巨石阵和为防止破坏而竖起的栅栏,摄于1907年。
巨石阵和为防止破坏而竖起的栅栏,摄于1907年。威尔特郡和斯文顿历史中心

当时,巨石阵是私有的。除了一个引用“导致巨石阵”在1379年要求访问权限,中世纪记录别提石圈,但我们知道在1066年诺曼征服的时候,当它似乎属于征服者威廉,巨石阵通过各种贵族家庭的手中,直到土地出售约1628劳伦斯爵士Garsdon华盛顿,乔治·华盛顿的祖先,美国的第一任总统。在接下来的200年里,其他几个贵族家庭拥有这个地方,直到1824年被第一代准男爵埃德蒙·安特罗布斯爵士买下。

在1871年,《纽约时报》发表了另一系列关于巨石阵状况的信件,由一位署名为“度假漫步者”的作家发起。“游客很多,”《漫步者》(Rambler)在描述最近的一次参观时写道,“不断的石头碎裂打破了这个地方的孤独。”纪念碑的所有者埃德蒙·安特洛布斯(Edmund Antrobus)是第三代准男爵,他在一周后发表的一份公开回应中反驳说:“考虑到每年有成千上万的人来参观,我认为公众应该为所造成的很小的破坏而受到很大的赞扬。”然而,安特罗布斯确实报告了一些令人不安的破坏公物的故事,其中包括与一位“可敬的家长”的交流,安特罗布斯要求这位“可敬的家长”不要使用他的锤子和凿子,这位家长反问:“你到底是谁,先生?”当被告知安特罗布斯是石头的主人时,这名男子回答说,他认为这些石头是“公共财产”。

摘自《巨石阵》,一座由威廉·斯图克利于1740年还原为英国德鲁伊教的神庙。
巨石阵,一座还原为英国德鲁伊教的神庙威廉·斯图克利,约1740年哈佛大学图书馆

巨石阵虽然是私人所有,但在这个时候,它是关于政府在重要历史遗址中所扮演角色的全国性讨论的一部分。1882年的《古迹法》规定政府支持保护和修复指定的遗址——巨石阵就是其中之一——但要求所有者自愿将财产交给政府监护。埃德蒙·安特洛布斯爵士,第三代准男爵,在议会游说反对该法案,并拒绝将巨石阵的控制权交给工程专员,后者将根据该法案对该遗址进行监督。

第三代从男爵于1899年去世,他的儿子,第四代从男爵埃德蒙·安特罗布斯继承了巨石阵的王位。第二年,巨石阵的两块砂岩坍塌,引起了报纸的极大关注,人们担心巨石阵的状况岌岌可危。1901年,第四任准男爵在石圈周围建起了带刺的铁丝网,并开始收取每人一先令的入场费。

索尔兹伯里附近巨石阵的彩色明信片,大约1890-1900年。
索尔兹伯里附近巨石阵的彩色明信片,大约1890-1900年。美国国会图书馆/LC-DIG-ppmsc-08828

事实证明,这道围栏极具争议。摄影杂志对铁丝网在多大程度上阻碍了石头的摄影视野进行了争论,而一群考古学家则抗议铁丝网造成的“艺术”破坏。一个倡导公共土地使用权的组织的成员甚至起诉了Antrobus,但法院驳回了诉讼。

安特罗布斯认为,栅栏是必要的,以保护石头,并支付入场费的费用,以支付两名新的保管人来监视该网站。不过,他设置铁丝网还有另一个原因:他想把巨石阵卖给政府。安特罗布斯以12.5万英镑的高价出价,并威胁说,如果政府拒绝购买,他将被迫“把石头卖给某个美国百万富翁,让他把石头运到大西洋彼岸”。尽管如此,财政大臣还是拒绝了他的提议。安特洛布斯将价格降至5万英镑,但政府拒绝支付超过1万英镑的费用,因此这座纪念碑仍在准男爵手中。

摘自《巨石阵》,一座由威廉·斯图克利于1740年还原为英国德鲁伊教的神庙。
巨石阵,一座还原为英国德鲁伊教的神庙威廉·斯图克利,约1740年哈佛大学图书馆

1915年,第四任准男爵去世,巨石阵的遗产传给了他的弟弟科斯莫(Cosmo),后者将其分割并在拍卖会上出售。当地一位名叫塞西尔·丘布的律师“一时兴起”花6600英镑买下了包含石圈的三角形部分,作为送给妻子的礼物。(她据报道不太高兴,因为他本该去买一套窗帘的。)三年后,查布斯夫妇将这座纪念碑献给了国家,并在赠予契约中规定,公众可以“免费进入”,游客的入场费不得超过一先令。

在接下来的一个世纪里,门票价格大幅上涨(目前,成人门票为17.5英镑,如果你提前预订的话)。虽然公众仍然可以参观这些石头,但现在任何破坏它们的行为都是犯罪行为,而不是常规的、可以接受的事情。