2018年,Keahi Bustamente离开了去瓦胡岛和毛伊岛之间的莫洛卡岛寻找蜗牛。自20世纪60年代以来就没人见过它了,但话说回来,Newcombia canilicuata只有一英寸长,有一个精致的螺旋壳,看起来像一个雕刻复杂的杏仁。蜗牛属Newcombia它们曾经遍布毛伊岛和莫洛卡岛,但在入侵物种、人类发展和贝壳收集者的阴影下,它们几乎消失了。在绵延的夏威夷丛林中寻找这些小蜗牛——至少是那些存活下来的蜗牛——几乎是不可能完成的壮举。“这不像大海捞针,”布斯塔曼特说。“这就像在宇宙中找到地球一样。”

布斯塔曼特是该州蜗牛灭绝预防计划的现场技术人员,他被称为“蜗牛”。他和他的同事们前往岛上最后的真正的野生避难所——游客,有时甚至是当地人,还没有接触过的地方。beplay体育官网电脑板这是追踪曾经生活在夏威夷群岛上的750种陆地蜗牛中的任何一种的最佳策略,其中747种是夏威夷特有的2018年的报告来自檀香山主教博物馆的鹦鹉学家Norine Yeung和Kenneth Hayes。(malacologist是研究蜗牛的科学家,snailers是试图在野外发现蜗牛的人,而获取活体动物的贝壳收藏家本质上是偷猎者)“即使我们重新发现蜗牛,物种也会随着我们重新发现它们而消失,”杨说。

在西毛伊岛发现的A <em>纽科蝇</em>。
一个Newcombia在西毛伊岛被发现。Keahi布斯塔曼特

但布斯塔曼特决心要找到n canilicuata。他在2015年看到了一只符合描述的蜗牛,并于2018年与杨、海耶斯和其他研究人员一起回到了同一个地方,这些研究人员可能会确认这一身份并记录下这一种群。这个地区是原始的,对蜗牛来说很有希望,但对研究人员来说却很危险。他们不得不涉水穿过茂密的乌卢赫,这是一种难以穿透的攀缘蕨类植物,让人觉得走路更像是在涉水。“你必须像穿过海洋一样穿过它,蕨类植物紧紧抓住你,”布斯塔曼特说。走500码就得花上一整天“这不仅仅是因为这里没有踪迹,”他说,“而且可能以前没有人来过这里。”

这个地方的确切位置和其他看到濒临灭绝的蜗牛的地点只有灭绝预防计划的成员和主教博物馆知道。“为了保护它免受任何威胁,我们必须保密,”布斯塔曼特说。这些自然保护区是蜗牛最后的安全地带之一,不仅可以抵御入侵的捕食者,比如更大的玫瑰色狼螺和老鼠,还可以抵御过度好奇的游客和贪婪的收藏beplay体育官网电脑板家。

Keahi Bustamente和Jamie Tanino在蜗牛小径上。
Keahi Bustamente和Jamie Tanino在蜗牛小径上。肯·海耶斯

蜗牛们分头行动,尽可能多地覆盖丛林。尽管他们的任务集中在n . canilicuata他们正在寻找其他莫洛卡岛特有的蜗牛物种。“你不可能去一个地方找一只蜗牛,”杨说。“你必须去一个地方,找到生活在那里的每一只蜗牛。”

寻找失散已久的蜗牛的下一个策略是寻找它曾经出现过的植物。在莫洛卡岛,布斯塔曼特正在寻找hāhā植物,这是一种半叶莲属植物Cyanea有紫色的花,像夏威夷本土的蜜雀的喙。他和另一名捕蛇者穿过乌卢赫,直到他们发现了他们认为可能是hāhā的东西。原来是另一种更常见的Cyanea他说:“但我翻过一片叶子,上面有一只蜗牛。”

唉,不n . canilicuataLaminella venusta这是一种夏威夷蜗牛科的蜗牛Amastridae。这个科从325种减少到20种。布斯塔曼特的发现使现存物种总数达到21个。他翻了另外几片叶子——总共九只蜗牛。

<em> venusta</em> Bustamente翻页后发现。
Laminella venusta布斯塔曼特翻了一页后发现的。Keahi布斯塔曼特

研究人员不愿测试这一种群的运气,他们成功地从老鼠和掠食扁虫的双恶魔中幸存下来,他们收集了所有的9只蜗牛,并把它们带到世界上最安全的夏威夷陆地蜗牛的地方:一辆44英尺长的拖车,由蜗牛灭绝预防计划的协调员大卫·西乔(David Sischo)驾驶。Sischo是夏威夷最濒危蜗牛的管家,他的拖车里装满了小塑料瓶,里面装着已知的30种蜗牛,这些蜗牛现在被认为在野外灭绝了。在2019年元旦附近,西斯乔记录了孤独乔治的死亡,他是最后一个已知的人Achatinella apexfulva,永别那爱德勇报告大西洋。当九标本l . venusta他们的尸体将被保存在主教博物馆的编年史中。

尽管布斯塔曼特刚刚偶然发现了一种极其罕见的蜗牛种群,但他仍然想找到Newcombia。于是,他继续前进,大致朝着2015年布斯塔曼特与研究生克里斯·约翰斯(Chris Johns)一起进行蜗牛探险时看到蜗牛的地方走去。他当时只是在一个峡谷里发现了它,因为一位昆虫学家在20世纪60年代看到过它,他提到了一种叫奥洛帕亚树的树,也被称为夏威夷的奥伊橄榄。那就是布斯塔曼特和约翰斯发现他们的地方。

杰米·塔尼诺和大卫·西斯乔在追踪一只蜗牛。
杰米·塔尼诺和大卫·西斯乔在追踪一只蜗牛。肯·海耶斯

2018年,当布斯塔曼特到达同一个奥洛普阿峡谷时,蜗牛很容易被发现。他们收集了18只,剩下的留给了野外。9个月后,当杨和海耶斯再次来到现场时,他们发现n canilicuata我们还在那里,虽然那棵曾经拥有九个个体的树l . venusta已经被入侵的植物侵占了,而且再也找不到那个物种的踪迹。对于杨和海耶斯来说,人口的眨眼现象并不罕见或令人惊讶。但每次都是毁灭性的。“人们认为灭绝是一件罕见的事情,但在夏威夷,这是我们每天都要处理的事情,”海耶斯说。

海耶斯和杨研究夏威夷蜗牛已经有十多年了,在此期间,他们在950多个地点进行了调查。这项工作已经确认了9个科的200多个蜗牛种群,海耶斯和杨在2018年关于岛上蜗牛状况的报告中记录了这些种群。但如果蜗牛们能聪明地找到自己的目标,那么还有更多的蜗牛在外面。

除了派遣船员执行不切实际的任务外,毕晓普博物馆还在为其600万枚炮弹的广泛收藏建立一个数字数据库,并对它们的发现地点进行了大量存档。“事物消失的速度比我们发现它们的速度还要快,”海耶斯说。“我们希望这个数据库不仅对科学家开放,而且对任何想要登录并寻找蜗牛的人开放。”

小蜗牛(<em> parulina perdix</em>),大故事。
小蜗牛(Partulina perdix),大新闻。Keahi布斯塔曼特

传统的夏威夷知识也为捕蛇者提供了去哪里寻找的线索。夏威夷人把陆地蜗牛称为蜗牛,尤其是树上的蜗牛Achatinella物种,kā湖里Aimee You Sato在夏威夷大学(University of Hawaii)的2018年论文Mānoa中表示,“转动”的意思是“转动或移动”,指的是贝壳的螺旋社会与自然资源

Kāhuli在圣歌、歌曲和故事中占据突出地位,并且以自己唱歌而闻名。国王卡美哈美哈三世以蜗牛的声音为他的避暑别墅命名为Kaniakapūpū。(蜗牛没有声带,所以有很多理论可以从不同的角度解释蜗牛唱歌的故事,佐藤写道。)不过,在研究蜗牛之前,布斯塔曼特曾是一名植物学家。他说,蜗牛在夏威夷传统文化中的重要性被植物所掩盖。“没有多少人专门研究夏威夷蜗牛,也没有任何本地人专门研究夏威夷蜗牛,”他说。“我认为这是一种使命。”

作为一个在莫洛卡伊岛长大的孩子,布斯塔曼特过去常常沿着岛屿的北岸跑来跑去,靠近无边无际的海崖,这些海崖延伸到蓝色的海洋中。他说:“我能在莫洛卡岛做的任何工作都很特别,我把所有的精力都放在了做好工作上。”布斯塔曼特试图将kāhuli的福音传播到他的夏威夷原住民社区。最近,他带了一批Partulina在毛伊岛的Kamehameha学校,蜗牛来到他孩子们的教室,这所学校教育夏威夷土著儿童。“大多数人甚至没有机会看到这些蜗牛,更不用说夏威夷的孩子了,”他说。“所以这样做感觉真的很好。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。