落基山曾经发生过蝗虫管理着美国西部几十年来，它从美国蜂拥而来明尼苏达州到了海边，吃拓荒者出了家门和家。一次传奇的聚会大概有3.5万亿只昆虫它被认为是有史以来最大的动物聚集地。一位观众说，这是一次“认真而又势不可挡的访问”当时写道。“(它们)以惊人的速度证明了它们的胃口是贪婪的，所有绿色的东西都属于它们，作为它们的食物。”

然后，在世纪之交，这个物种消失了。人们最后一次看到它是在1902年。“蝗虫给人类带来了可怕的痛苦，但后来我们失去了这种标志性的生物，”杰弗里·洛克伍德(Jeffrey Lockwood)说怀俄明。“这是一个定义了西部景观的物种。”

在刚刚过去的这个周末，这只消失已久的虫子突然出现在了一个意想不到的地方:舞台上，唱歌，穿着一件闪闪发光的裙子。蝗虫:歌剧这部电影于2018年9月28日在纽约国家野生动物艺术博物馆在怀俄明州的杰克逊。通过咏叹调和朗诵，它讲述了落基山蝗虫的故事——它是什么，它为什么消失，以及我们仍然可以从它的故事中学到什么。

洛克伍德大约在30年前开始研究落基山蝗虫，当时他刚搬到怀俄明州。他说，虽然人们对这种生物的灭亡提出了各种各样的原因，但没有一个能说得通，解开这个谜团“成了一种迷恋”。他翻遍了关于蝗虫遮住天空的旧记载。他去了一些各种各样的冰川在保存细菌的地方，挖掘出冷冻的个体来检验不同的假设。

2000年，他出版了一本书提出自己的理论。像许多昆虫一样，蝗虫的种群周期不平衡。在经济繁荣时期，他们遍布整个西部。洛克伍德说，但在贫瘠的年份，蝗群“又回到了落基山脉排水良好、肥沃、多沙的河谷里”。“那是它的避难所。”当然，拓荒者们也被吸引到了同样的地方。beplay体育官网电脑板他们犁地，砍树，改道。“栖息地遭到大规模破坏，”他说。“整个系统崩溃了。”

洛克伍德很高兴自己得出了一个更可靠的理论。但那只昆虫还没说完。他说:“这些年来，我来这里是为了欣赏歌剧。”“落基山蝗虫的故事具有史诗般的规模，时间、地点和戏剧性，适合于歌剧式的处理。”所以他决定写剧本。

由于他以前从来没有这样做过，他科学地处理了这个任务，计算了几部他最喜欢的歌剧每分钟的平均字数，并以此为指导。他最终扮演了三个角色:科学家、农场主和落基山蝗虫的鬼魂。他说:“她一直纠缠着科学家，直到他能想出一个解释她(物种)是如何被杀死的。”

完成后，他把它拿给怀俄明大学的另一位教授，作曲家安妮·古佐(Anne Guzzo)。“如果你想到一大群蝗虫，一群虫子，那就有点恶心了，”她说。“它们什么都吃。可能是恶心的东西，也可能是可怕的东西。”相反，她决定把蝗虫的故事看作是一个悲剧。“我接受了她的音乐，我试着把它变成我能做的最美丽、最闪亮、最华丽的东西，”她说。(扮演蝗虫的是女高音克里斯汀·科尔文他告诉怀俄明大学新闻办公室她“很高兴能出演一个角色，在这个角色中，我不是纯粹的人类，而是一个梦中的人物。”)

对于科学家的角色，古佐更偏向于现代，用“断断续续的短语和跳跃的音乐”来表达他的思维方式。她说，牧场主“不像科学家那样纠缠不清，头脑僵化”。他的声音更朴实。”观众的任务是扮演蜂群，从他们的座位上发出卫生纸的沙沙声。

首映式是受欢迎的。(影评人理查德·安德森(Richard Anderson)写道，它“非常有意义”，他还指出，这个故事“涉及的死亡比其他所有歌剧曲目加起来还要多”。)这次演出很短——只持续了一个周末——但是蝗虫:歌剧将在2019年3月的第13届国际骨科大会上至少再进行一次摩洛哥。它的创作者也在寻求资金将其带到其他地方。

即使经历了这一切，落基山蝗虫的故事也没有完全放过洛克伍德。这可能是因为这种虫子像另一种动物，同样贪婪，同样脆弱。他指出:“我们的物种流动性强，挥霍无度，而且物产丰富。”“蝗虫也是如此。其中一个教训是，富足并不能确保生存。”我们只能希望有一天，蟑螂能写一部关于我们的歌剧。