在“病毒式传播”之前幸运的是，最成功的广告活动都能在顾客所在的地方找到他们。对于20世纪中期拥有私家车的人来说，这个地方就是美国的公路。在那个时代，全国最令人难忘的广告牌是那些画在南方谷仓的侧面和屋顶上，指导司机去“看岩城”的广告牌。

石城的谷仓几乎和这个不寻常的地标一样出名，就像在那里手绘的冰水广告牌墙的药物分布在中西部北部或神秘地带的东西I-10号线穿过西南部的标志。但由于自然灾害、年代久远、立法以及缺乏熟练的标识画家等多种因素，这些美国特色现在正面临着完全消失的风险。

岩市位于瞭望台之上在一个晴朗的日子里，游客可以看到七个州，正如它的一些广告牌所承诺的那样。它由加内特·卡特(Garnet Carter)创建，他于1894年搬到山上，最初计划把它发展成一个名为“仙境”的社区，以他的妻子弗里达(Frieda)对德国民间传说和神话生物的热爱命名。当加内特致力于实现他对700英亩山区的愿景时，弗里达开发了一条小径和花园。卡特夫妇意识到游客可能会对这里的风景感兴趣，于是改变了计划，于1932年5月21日向公众开放了石城花园。

20世纪20年代，田纳西州努力扩大道路系统，为石城这样的景点铺平了道路。1922年，该州只有244英里的国道;到1926年，全州已有6000英里的铁路网络。但1929年的大萧条震动了美国，尤其是南方农村，旅行被视为一种奢侈。卡特需要找到一种方法来吸引游客到他的山顶。

为了宣传石城，卡特聘请了克拉克·拜尔斯，他是当地一家广告公司的招牌画家。石城没有建造广告牌，而是效仿西弗吉尼亚州的一家烟草公司Mail Pouch，在现有的谷仓上绘制广告。拜尔斯的任务是说服偏远乡村道路上的农民让他重新装修。那些提供屋顶的人得到的补偿是免费进入岩城，获得促销品，有时还会获得每年3至5美元的租金。

第一个石城谷仓出现于1935年或1936年，它有黑色的背景和白色的大写字母，在田纳西州的金博尔附近，在Lookout山以西约30英里处。拜尔斯工作迅速，小心翼翼地爬上梯子，徒手作画，每天最多能完成三个谷仓，每个谷仓的价格为40美元。这并不容易:有从屋顶掉下来的风险，在他的职业生涯中，他被狗甚至长角牛追赶。很快，从密歇根州到德克萨斯州的19个州就有900个谷仓宣布了石城的奇迹。

随着美国走出大萧条，个人交通工具变得更便宜，州际旅行增加了，在谷仓广告活动之后的几年里，石城的游客数量激增。

“谷仓告诉人们这件事，”比尔·查平说，他是石城公司现任CEO，也是创始人的亲戚。但他相信，多亏了“加内特叔叔和弗雷达阿姨提供的体验”，很快“他们的客人就成了最大的推动者”，

谷仓提供的广告优势并没有持续太久。1956年州际高速公路系统的建立可能开启了美国旅行的黄金时代，但它也使石城谷仓所在的双车道农村公路几乎过时了。

更糟糕的是，1965年的《公路美化法案》对石城谷仓之类的广告牌进行了限制，约翰逊政府——或者更确切地说，第一夫人——认为这些广告牌很碍眼。许多位于商业区的谷仓不得不重新粉刷。拜尔斯又做了一遍，重复着他以前的旅程。

拜尔斯继续维护石城的谷仓，直到1969年一次事故迫使他退休。随后，他在路边开了自己的景点——塞科雅洞窟(Sequoyah Caverns)，从1965年运营到2013年，有自己的彩绘谷仓。

这些天，石城每年接待50万游客，不依赖粉刷谷仓来促销。几十年来，最初的900块广告牌中的许多已经消失，谷仓被粉刷过，因道路扩建而被拆除，甚至被龙卷风摧毁。肯塔基州的一个被拆卸和重新组装美国标志博物馆．石城现在用传统的广告牌和网络广告做广告，但大约有70个原来的谷仓还在，大部分在田纳西州。查平说:“我们和谷仓主人的关系从20世纪30年代、40年代和50年代就开始了。”

R&R Outdoor的罗伊·戴维斯现在负责谷仓粉刷。有时，他会主动联系土地所有者，让他们重新粉刷褪色的招牌。其他时候，他们联系他，意识到他们在路边美国的角色。“我们出来粉刷它，他们很兴奋。这有助于保存它，有助于保存他们家族历史的一部分。我们在克罗斯维尔(田纳西州)有一个木质谷仓，这对夫妇买下这个农场的全部原因就是因为它上面有一个石城谷仓。”戴维斯说。

但事情并不总是那么简单。“如果谷仓倒塌了，他们可以重建谷仓，但我们不能再重新打印或在顶部涂上石城，因为它不符合新的标准，”戴维斯说到路边标志的规定。“这就是为什么我们失去了很多人，可能每年失去两三个。”他还努力寻找具有必要技能的标识画家来维护壁画。

石城致力于延续这一传统。2021年与田纳西泰坦足球队的合作关系导致了三个原始谷仓的修复，以新的设计突出了品牌，并展示了岩城的网站。公司还保留了在线地图标记谷仓的大致位置。对于勇敢的自驾游者:有些地方可以用谷歌地图和Instagram地理标签定位，但在你到达那里之前，你永远不知道你是否能找到。这就像寻找埋藏的宝藏。

石城的谷仓让人想起了一个不同的时代，感觉与看似无穷无尽的类似高速公路广告牌相去甚远。它们给人一种和家人一起挤进车里的感觉，跟着标志走，而不是盯着屏幕。