尽管10岁的Vira Rama没有他知道他的家庭秘密是什么,他知道这些秘密必须被隐藏起来。乍一看,这些东西似乎无伤大雅:一堆去海滩和暹粒旅行的家庭照片,一张拉玛穿着童子军制服的照片,全都包在一个用防水布剪成的袋子里。

1975年4月,红色高棉夺取了对这个国家的控制,拉玛的母亲金佩基(Kim Pean Ky)坚持要带着这一组照片,因为她的家人被迫从西北部城市马德望的家中搬迁。当士兵们在尘土飞扬的道路上押送他们进入这个国家时,她把他们藏了起来。路上挤满了乘坐三轮突突车、牛车、甚至步行逃离的人。他们一家刚在一个叫做O’Srarlao的村庄安顿下来,这个村庄位于军政权所谓的第4区,Rama就看着他的母亲在他们的小木屋下挖了一个只够装下那袋照片的洞。当她把他们中产阶级生活的痕迹藏在一堆香蕉叶下面时,他没有问任何问题。尽管在1975年至1979年红色高棉统治期间,拉玛一家去过其他几个地区,但她的母亲从未忘记这些照片。每次他们移动时,她都安静而尽职地把袋子挖出来,然后再埋,再埋,再埋,再埋。如果严厉的、不可预测的、偏执的红色高棉找到了它,他们的生命将被剥夺。

拉玛父母婚礼上的一张快照。
拉玛父母婚礼上的一张快照。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

44年后的今天,拉玛的母亲冒着生命危险保存的档案被出版在一本书中,名字很贴切.这本书是这家人和英国摄影师查尔斯·福克斯(Charles Fox)合作出版的,福克斯自2005年以来一直在柬埔寨工作发现柬埔寨该档案馆收集了上世纪70年代末红色高棉统治前后的生活照片。福克斯说,在《发现柬埔寨》中遇到的所有照片中,拉玛的档案是迄今为止最完整的。“他们的故事只是成千上万个故事中的一个,”他说。“但他们的藏品是独一无二的。维拉试图尽可能多地记录他的家族史。”

“能拥有这些照片我感到很幸运,”拉玛说,在他们一家搬到美国(现在都住在南加州)后,她一直保存着Ky的档案。“这让我有了回去的感觉。许多在红色高棉统治下幸存下来的人一无所有。”

1965年,拉玛出生于马德望。作为七个兄弟姐妹中的老二,他早年的生活很有魅力,他的父亲对他的生活进行了认真的记录。“我喜欢被拍照。我总是傻乎乎的那个。”他补充说,他童年的许多抢镜照片都没有入选.在马德望,在他们被迫搬迁之前,这些照片被放在塑料相册后面,用相框挂在墙上。防水布袋的保护作用较小,很多照片都被损坏了。拉玛的母亲还修改了一些照片,如果这些照片被发现,就无法解释她是怎么逃出来的。例如,她在丈夫的一张照片上删掉了国王诺罗敦·西哈努克(Norodom sihanouk)——他与红色高棉有着复杂而令人担忧的关系。

拉玛的父亲接受西哈努克国王颁发的勋章,西哈努克国王被从照片中删除了。
拉玛的父亲接受西哈努克国王颁发的勋章,西哈努克国王被从照片中删除了。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

在集中营里,这些照片不得不被掩埋,因为红色高棉士兵对人们的小屋进行随机搜查,以清除任何城市生活的证据。其他家庭也会隐藏可能会让他们丧命的珍宝,比如珠宝或药品,这表明你足够富有,可以去看医生。奥斯拉劳的第4区成为红色高棉控制下最残暴的地区之一。除了处决,这些村庄还充斥着饥饿和疾病,强迫劳动使情况更加糟糕。

在奥斯拉劳,由于孩子们被送到不同的营地做强制劳动,家庭逐渐分裂,有的种水稻,有的建造灌溉系统。尽管这家人尽了最大努力掩盖他们的历史,拉玛的父亲还是成为了红色高棉的目标,红色高棉积极迫害和谋杀知识分子。他曾是一名数学和法语教师,后来在印度商业银行(Banque Khmere Pour Le Commerce)担任银行家。他是被新政权视为生存威胁的阶级中的一员。1977年,他被处决。

不久之后,拉玛一家知道他们必须离开这个国家。留在第4区的家庭成员分成了三组,Ky挖出了照片,带着她的7个孩子中的一些逃到了暴力不那么严重的第3区,把照片重新埋在他们住过的每个村庄。“我妈妈很重视这些照片,尽管它们是危险的证据,”拉玛说。“如果他们搜我们的身,他们会杀了我们。”

拉玛父亲在马德望的篮球联盟。
拉玛父亲在马德望的篮球联盟。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

1979年,越南军队解放了越南,拉玛一家在马德望重聚。但是红色高棉士兵仍然潜伏着,所以他们再次穿过丛林和雷区逃到泰国边境。他们于1980年抵达,并在Khao-I-Dang难民营定居。18个月后,他们在美国找到了一个赞助人。为了学习英语,拉玛一家在菲律宾待了几个月后,于1981年搬到了路易斯安那州的什里夫波特。拉玛刚满16岁。包含了这些动荡但和平时期的照片,包括在难民营和这家人在美国的最初几年。

在路易斯安那州,Ky做过各种各样的工作——裁缝、香料厂、餐馆。她的七个孩子都上学了。拉玛上了沃伦·伊斯顿高中,这是他第一次上学,他在学校呆了六年,1985年毕业。在数学和科学老师布兰查德先生的帮助下,拉玛成为了一名土木工程师。

在拉玛的家人来到这里大约一年后,他的赞助人给了他一台便宜的相机。这是自红色高棉(Khmer Rouge)掌权之前以来,拉玛第一次举行集会。后来,他升级了一系列高级数码相机,包括一台尼康单反相机,他用来给孩子们在足球和篮球比赛中拍照。拍照已经成为一种日常奢侈,而拉玛的错误就在于过度记录。

在新奥尔良的一个公园里,拉玛的堂兄妹和其他孩子一起跳舞。
在新奥尔良的一个公园里,拉玛的堂兄妹和其他孩子一起跳舞。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

拉玛对摄影的热爱使他成为家里的摄影师。他把家里所有的照片都保存在一个保险箱里,扫描了很多照片上传到flickr——红色高棉之前和之后的生活一瞥。他还保存着家人移民时的遗物,比如他们飞往美国的泛美航空(Pan Am)机票。2015年,他偶然发现了福克斯的“发现柬埔寨”项目。拉玛说:“我给查尔斯发了一封电子邮件,附上了我的Flickr链接,说非常欢迎他拍摄任何照片,加入他的收藏。”“第二天他就给我回了邮件。”

小狐有几十个问题。照片里的人是谁?他们是在哪里被带走的?这些照片是谁的?福克斯意识到拉玛拥有一份令人难以置信的文件,记录了一个几乎被历史遗忘的时代。福克斯说:“其他家庭的照片太分散了,它们有自己的重要性。”“但拉玛一家成功拯救了什么,他们是如何生存下来的,这是相当了不起的。”

Vira Rama的难民身份证,1981年3月。
Vira Rama的难民身份证,1981年3月。Vira罗摩

红色高棉的恐怖是难以想象的,部分原因是由于该政权对现代生活的回避,几乎没有幸存的照片记录了军事政权下的生活。据介绍,那个时期最著名的照片是由在Tuol Sleng监狱工作的年轻摄影师Nhem Ein拍摄的7000张照片《纽约时报》.这是一个冷酷的集合,因为每一幅画像都是一个即将被处决的人。

当福克斯看到所有拉玛的档案时,他被其叙事的凝聚力所震撼——一个家庭的故事。他建议把这些照片整理成一个简单的小册子,拉玛家族的所有成员都可以参加。“从颜色到标题,他每一步都和我商量,”拉玛说。这本书的设计是有意为之的:内封面装饰着柬埔寨的国花鲁杜尔花,红色的空白页分隔了红色高棉统治前后的生活。

当福克斯把这本书的初稿寄给拉玛时,照片被安排得没有任何身份细节。福克斯问拉玛的家人是否可以在每张照片上快速标注人物,以及照片拍摄的场景。拉玛把手稿传给他的亲戚们,他们每个人都用蓝笔在对他们最有意义的照片下面写上几行字。这些手写的标题出现在最后一本书中——有时难以辨认,很有人情味。“这就是我们家的亲密程度,”福克斯说。“这是使这本书成为可能的原因之一。”

在红色高棉到来之前,拉玛一家在基普旅行。Kim Pean Ky(第一排最右)抱着Vira。
在红色高棉到来之前,拉玛一家在基普旅行。Kim Pean Ky(第一排最右)抱着Vira。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

现在,他们一家,ky, Vira Rama,他的六个兄弟姐妹和他们的家人每年都去露营。有时是猛犸湖,有时是优胜美地。拉马说,他的亲戚经常开玩笑地抱怨。“他们说,‘我们逃过了所有这些困难,为什么要在帐篷里度过一个星期?’但也许这是治愈的一部分。”在这些旅行中,这家人会烹饪拉玛所说的当地食物:卡津菜和克里奥尔菜——秋葵汤、什锦饭、红豆和米饭。不出所料,拉玛什么都拍。现在他老了,他把他的高级单反相机换成了更轻的老式富士胶片。

在Rama眼里,是一部具有历史意义的文献,与现代社会有着密切的联系。在过去的一年里,他不禁发现了自己家人悲惨的逃亡与目前美墨边境局势之间的相似之处。他说,那些试图穿越边境进入美国的商队的画面让他回想起小时候经历的恐惧和暴力。“这些人只是想让自己和孩子过上更好的生活,”他说。“在美国,我们应该是最慷慨的国家,但我们对待难民就像对待罪犯一样。”

罗玛一家在春武里中转中心,离开他们在泰国的难民营。
罗玛一家在春武里中转中心,离开他们在泰国的难民营。维拉·拉马,查尔斯·福克斯

柬埔寨也在挣扎,特别是它的历史这个国家.“柬埔寨的很多千禧一代不知道红色高棉统治下发生了什么,”拉马说。“他们认为这是假新闻。”他希望将继续在美国和柬埔寨开启关于这段暴力历史的新对话。他知道他的家庭的经历并不独特,但他们的记录是独一无二的,他希望其他柬埔寨家庭能继续学习他们的历史,打破折磨几代人的创伤循环。

拉玛已经为洛杉矶市工作了29年,他说他还有5年就退休了。最近,他注意到越来越多的人叫他从哪里来就回哪里去。“我问他们,我该走哪条路?”拉玛说。“是我刚修的那条路,还是我修的另一条路?”