自制甜菜罐头害死了人。冷冻室过道的馅饼也是如此。奶酪、早餐麦片、冷冻披萨、卫生棉条、纹身墨水和塑料袋都有自己的受害者。

这些是在俄勒冈州波特兰市的国际疫情博物馆展出的一些展品，策展人说这是世界上唯一的同类博物馆。它展示了从俄勒冈州和全球各地发生的传染病爆发中收集的物品。

参观这些展品就是要看到致命的武器——或者至少是携带致命疾病的载体。这些疾病记录工具有助于讲述疫情和疫情背后的人的故事。

这个博物馆是俄勒冈州卫生局所在的州办公大楼里一个没有窗户的房间。这个房间曾经是比尔·基恩(Bill Keene)的办公室，他是俄勒冈州一位国际上受人尊敬的疾病调查员，曾在世界各地协助研究病例。1993年，他正式开始为一家博物馆收集纪念品，不过他在10年前甚至更早之前就开始收藏这些纪念品了。在他2013年意外去世后，他的同事们继续着他的努力。

这个小房间里塞满了100多件展品，它们填满了高高的玻璃柜，覆盖了每一个表面。甜菜和一盒卫生棉条都是正品。其他的，比如挂在天花板上的纸制哈密瓜，则是精心手工制作的代表。

并非集合中的每个项目都代表致命的爆发。但每样东西都暗示着疾病:胃痉挛、发烧、发冷、皮疹——这些通常伴随着疾病爆发的令人痛苦的症状。每件展品都暗示着调查人员为解开谜团所做的悄无声息、至关重要的工作。

在后墙的架子上，一些印有邪教领袖巴格万·什里·拉杰尼什(Bhagwan Shree Rajneesh)形象的塔罗牌和马克杯标志着疾病侦探的黑暗篇章，当时俄勒冈州羚羊乡的一个邪教组织犯下了这一罪行美国历史上最大的生物恐怖袭击．他们的目标是压制沃斯科县的选民投票率，确保被称为Rajneeshees的邪教成员在1984年11月的选举中超过当地人。他们把被沙门氏菌污染的液体塞进沙拉吧的产品在10家餐馆和其他几个公共场所。beplay体育官网电脑板这次袭击导致751人患病，他们的年龄从新生儿到87岁不等。

红色塑料箱里的塑料牛奶罐让人想起了一个长达一年的案件，当时调查人员在俄勒冈州调查了25例沙门氏菌，在12个月的时间里，没有发现明显的联系。这些案件的唯一共同点是牛奶，这让调查人员感到困惑，因为牛奶经过了巴氏消毒。然而，在俄勒冈州南部罗斯堡当地一家受人喜爱的奶牛场，人们发现虽然牛奶本身很好，但工厂里的一台洗箱机却被沙门氏菌污染了。因此，当一箱箱的牛奶纸箱经过工厂时，他们被注入了沙门氏菌的溶液。对设施的彻底清洁结束了长达一年的疫情爆发。

疾病爆发博物馆的花生产品，包括格兰诺拉麦片棒、饼干和饼干，让人想起了斯图尔特·帕内尔(Stewart Parnell)，他是一家花生经销商，因故意销售受污染的产品而被判28年监禁。美国花生公司(Peanut Corporation of America)的首席执行官帕内尔(Parnell)在得知有一批花生因沙门氏菌检测而被延误后，在一封电子邮件中写道:“发货吧。”这批运送的花生酱与2008年的一场疫情有关，那次疫情导致9人死亡，700多人患病。

单独来看，这个只有一个房间的博物馆里的东西和垃圾回收箱里的东西是一样的。它是一种蜡质纸盒，上面印着公司的口号和印有商标和营养成分的塑料包装。在某些情况下，它是令人信服的生肉复制品，你可以在杂货店找到收缩包装和冷藏的生肉，或者你从农贸市场买到的新鲜草莓。

但在比尔·基恩的世界里，每件展品都代表着确凿的证据。这个博物馆是真实的，日常物品伤害或杀死的证据，如果不是科学家们解决了这些谜团，这些物品可能会造成更大的伤害。甚至在它成为博物馆之前，这个房间就是其他调查人员汲取灵感的地方。

流行病学家塔莎·波桑特说:“当你需要从工作中休息一下的时候，你可以来这里，坐在这里问他任何问题。”

波桑特说，基恩希望这座博物馆能纪念成功，记住失败，并展示这项工作的重要性。他明白，疫情以亲密和有力的方式影响人们的生活，这意味着他们也有能力进行教育，影响公众舆论和改变政策。

“比尔去世后，我们都想知道我们该如何处理这个博物馆?”流行病学家希拉里·布斯说。“他没有机会把它变成他想要的博物馆。”

于是他的同事和家人介入进来，让他收集的藏品井然有序。他们在他的办公室里安装了展示柜，并在博物馆网站上对展品进行了分类。他们继续从自己的工作和世界各地的案件中收集文物。虽然博物馆不向公众开放，但只要有机会，馆长们就会展示它——当公共卫生会议来到镇上或客人参观办公室时。

他们希望把它建成基恩设想的地方，因为它不仅展示了他们的职业，也是对他的纪念。

布斯说:“对我来说，看到他的遗产继续流传下去真的很重要。”“教给人们——就像他教给我们流行病学的快乐一样。”

基恩作品中的纪念品从博物馆溢出，贴满了通往门口的墙壁。外面的小隔间墙上装饰着剪报、他野外工作的照片和基恩(Keene-isms)的语录。

“你的腹泻是我们的面包和黄油，”其中一句话写道。

波桑特给出了更正:基恩实际上说的是:“你的呕吐物和腹泻是我们的面包和黄油。”

不管怎样，基恩的话抓住了人们对这项工作的真正热情，这项工作在某些情况下挽救了生命，但几乎总是被忽视。