在各种项目中广岛大学辐射生物学和医学研究所的藏品是两个玻璃标本罐，每个大约6英寸高，每个瓶子里都装满了一种透明液体和一个无定形的棕色斑点，乍一看可能会误以为是皱皱糊糊的购物袋。它们是舞台剧女演员中中美得利的全部遗存。Naka，在日本以她的工作而闻名shingeki她36岁时，一颗绰号为“小男孩”的原子弹在她附近爆炸。她没有在爆炸中丧生，但在痛苦的18天后去世了。她是世界上第一个死因被列为“辐射中毒”的人。

似乎很明显，中仲的遗体将被保存在广岛，并保存在一家致力于了解和治疗辐射病的机构里。但是，这两个玻璃罐子是经过一个奇怪而迂回的路线才抵达中国的，它们与广岛和长崎爆炸受害者的数千个其他身体部位、湿标本和尸检材料一起在国外度过了几十年——这是一个存在于医学和政治灰色地带的独特收藏。就像圣人的遗物一样，这些身体部位也有一种奇怪的来世:它们与无形的力量产生共鸣，随着时间的推移，它们的意义也在不同的地点和环境中发生变化。它们不可替代，价值超群，被人觊觎，被人争夺，被当作一件改变世界的事件的独特档案，然后，渐渐地，基本上被人遗忘了。

Naka是一个成功的，迷人的，1945年初夏，她随樱花剧团来到广岛，成为一颗冉冉升起的新星。“她情不自禁地爱上了戏剧，”与她合作过的另一位演员池田诚司(Seiji Ikeda)后来回忆道。“她一点也不漂亮，但她有一颗宽阔的心。对周围的人来说，她就像一个大姐姐。”她和其他演员在兵工厂为工人表演戏剧，以鼓舞士气。8月6日上午，当历史上第二次核爆炸在不到一英里远的地方发生时(第一次是7月16日在新墨西哥州进行的“三位一体”核试验)，她正在文工团所住房子的厨房里。虽然她在最初的爆炸中没有受到严重伤害，但冲击波摧毁了这座建筑，杀死了剧团的其他几名成员。8月10日上午，她从废墟中被救出，乘坐开往东京的第一列火车逃离了这座城市。8月16日，她住进了东京大学医院，病情迅速恶化。她开始脱发，身上出现了开放性溃疡。 Her white blood cell count plummeted despite numerous blood transfusions. She died just after noon on August 24.

中中被送进医院的第二天，日本皇军医疗事务局的医生山名高一士(Koyishi Yamashina)也从广岛返回东京。他是在爆炸发生两天后的8月8日被派往该市的，是一个9人调查小组的一员。作为灾难发生后第一批抵达现场的医疗专业人员之一，山山成于8月10日对一名死于爆炸的小男孩进行了首次尸检。然后他主要在附近的Ninoshima岛工作，那里有许多幸存者被带走，8月17日，他带着他进行的十几次尸检的结果回到了东京。

在最初那些绝望的日子里，Yamashina和其他医生对几名早期受害者进行了尸检，其中包括34岁的Nobuki Uchiyama。Yamashina的尸检报告称他是一个“身材高大、骨骼粗壮、营养状况良好的人”，死于8月13日凌晨。当炸弹在1900英尺的高空爆炸时，内山距离震源只有1英里，或归零地。他的大脑右侧颞区有严重创伤，此外右腿有挫伤，肩膀和手臂有烧伤。在内山死后，山子取出并称了他的器官，包括脾脏(130克)、心脏(290克)和右肾(140克)。

整个8月和9月，日本病理学家对越来越多的受害者进行了多次尸检。他们解剖器官，制作组织切片，并逐渐积累了一个新的病理学图书馆，包括保存样本的“湿档案”。最重要的是，他们的工作是试图了解他们的同胞身上发生了什么，这样他们才能拯救生命。但他们一次又一次地发现自己面临着新的、奇怪的结果，这些结果违背了医学逻辑，源自一场灾难，这场灾难以前所未见的方式改变了人体。(包括科学家玛丽·居里(Marie Curie)在内的其他人死于辐射，但不是死于这种单次大剂量的急性辐射中毒。)

日本于8月15日，即长崎原子弹爆炸6天后宣布投降，投降条款于9月2日正式签署。当月晚些时候，美国医疗队开始抵达。那时，日本病理学家已经收集了相当大的档案，他们希望这些档案可以帮助治疗他们护理的病人。

当他们第一次到达时，美国医疗队与日本同行一起工作。但到了11月，任务发生了变化。美国军事人员收集了这些样本并带回家。来自至少218个尸检的身体部位，以及大约1400个其他样本，被送往华盛顿特区进行未来的研究。一些日本科学家被惊呆了，这是可以理解的。广岛大学的病理学家Tamagawa Chuta反对移交，他后来告诉这家日本报纸Chugoku Shimbun“死者的尸体和尸检材料不是战利品。”但是他和其他任何人都无能为力。手稿和科学论文也被拿走了。日本研究人员被告知这只是为了安全审查，但这些材料从未被归还。

从广岛和长崎带走的人类遗骸构成了了解辐射影响的重要档案，从一开始，美国政府就吹捧这些新收藏的有用性。一个1946国际新闻服务的电报文章讨论中中美多里遗骸的报告显示，科学家已经确定，受害者在受到辐射时所处的建筑类型影响了辐射的影响:“日本人的命运与他们受伤或死亡的建筑类型及其位置有关。预计这些知识将导致结构防御的发展。”许多关于放射性沉降物和辐射中毒的科学评估，至少在某种程度上，依赖于这些潮湿的档案。

但为了使这些遗骸具有科学价值，这些器官必须进一步雾化和解剖，薄片切成切片，在蜡和甲醛中稳定，并以其他方式保存、改变或肢解。他们不再是人，而是成为了记录。内山信树被称为原子能案件#158930-79。这一变化意义重大。一个人死于辐射中毒就是病例史。只有从总体上看，这些生命和死亡才开始有别的意义，因为个体样本可以与其他样本进行比较，以确定趋势和差异。移居到美国的身体部位失去了它们与曾经属于它们的个人和身份的任何联系。它们不再是人体的一部分，而是更大的新知识体系中的更小的部分。

而湿存档最初来自日本科学家在1945年夏秋收集的样本，美国原子弹伤亡委员会(ABCC)在之后的几年里继续收集样本，甚至在广岛建立了一家诊所——既治疗辐射患者，又从死者身上获得尸检材料。美国人获取人体器官的热情众所周知，虽然一些日本家庭似乎愿意同意这个科学项目，但其他人认为ABCC是人体掠夺者。一个1966朝日每周文章称他们为“秃鹫”，是“死亡检测网络”的一部分，据说线人每具尸体可获得60元的报酬。奥地利记者Robert Jungk在他1958年的书中写道灰烬之子，讲述了在原子弹爆炸后出生的上野扶子的故事。上野的父母都在爆炸中心附近，虽然他们拒绝和她讨论爆炸，但她后来回忆说，每当熟人死亡，尸体被ABCC收集时，她的母亲都会打破沉默，告诉她的孩子们，“一旦我死了，你们就不能把我的尸体交给ABCC。”Jungk报告说，委员会的诊所有一个“诊断病房”，那里有所谓的“有趣的病例”:基本上是那些患有致命辐射疾病或相关绝症的人。随着时间的推移，诊断病房为ABCC提供了仔细记录和研究过的临床材料，但它令人毛骨悚然的名声让原子受害者协会的创始人之一菊川清(Kiyoshi Kikkawa)称它为“尸体生产工厂”。

美国人不理会这些绰号，继续收割尸体部位，并将它们送回华盛顿。起初，它们被储存在一系列分散在首都的临时建筑中，但1949年开始建造一个旨在抵御原子弹爆炸的大型结构:1955年开放的武装部队病理学研究所(AFIP)。

随着项目的发展，潮湿的档案有了自己的生命;就像细胞一样，它分裂繁殖。来自日本的载玻片被分发给研究所辐射损伤病理学分部的工作人员，石蜡块被储存在原子单元，整个器官被送到准备室。在每一步，新的案件编号和识别标签都被发放，进一步将遗骸从他们曾经拥有的名字中移除。

随着时间的推移，编目变得更加复杂，个体标本开始慢慢失去任何意义。单个记录定位器协议非常麻烦，以至于样本很容易混淆。“由于接收货物的方式，”副局长r·m·汤普森(R. M. Thompson)在1952年给日本官员的一封信中解释说，“无法确定罐子里的尸检组织、载玻片和仅被标识为‘a -14’、‘N-16’等的协议是否与同一案件有关。”这是ABCC执行董事、美国国家科学院医学科学部主席r·基思·坎南(R. Keith Cannan)逐渐相信这些档案正在失去其科学价值的部分原因。1957年，他向广岛的同行们哀叹道:“大量的时间和精力都花在了处理手术和尸检病例的材料和数据上，而这些材料和数据与ABCC的流行病学项目没有永久的关系。”

正是在这种背景下，美国人开始默认日本人要求将遗骸遣送回国的要求。20世纪60年代，日本的民族主义情绪开始升温，对美国的怨恨也不少。辐射遗骸档案是双方关系的诸多紧张点之一，日本越来越希望取回这些档案。到1967年，一群著名的日本科学家利用媒体和其他手段来强调这个问题:“我们知道ABCC的尸检材料已经被送往美国，但没有归还，”日本科学委员会的成员在1967年的一次会议上问道。“他们会被送回日本吗?”

美国的协议也在建立。五年前，坎南曾主张将所有ABCC的遗体全部归还日本。在一份题为“ABCC生成的数据的复制、保存和检索——对问题的重新评估”的内部备忘录中，坎南警告说，“对ABCC继续向美国，特别是向军事机构，发送来自日本公民的材料的批评相当多。”他在1967年写给AFIP领导人的信中说，他们的存在“近年来已成为一个越来越微妙的话题，这正中反美和左翼宣传家的下怀。”有媒体报道称，日本政府将正式要求归还他们。由于这些原因，我们似乎特别希望能够声明，一旦有条件接收这些物品，我们就会主动将它们归还。”人类遗骸逐渐失去了科学价值，却获得了政治价值。

位于广岛和长崎的原子弹数据中心终于在1969年开放，为遗体的归还铺平了道路。日本对这些材料表示欢迎，并希望它能为以前没有机会研究它们的日本科学家提供新的科学见解。直到1973年，这一过程才完成，1945年的原始材料最终被归还。

1973年5月的遣返仪式得到了大量的新闻报道，似乎标志着近30年漫长旅程的结束。但正如研究人员M. Susan Lindee在她1998年的文章中指出的那样，日本原子弹爆炸受害者遗体的归还:自然物品和外交在所有有关这一事件的新闻报道中，“日本人没有提到这些人类遗骸的精神品质，也没有强调公开哀悼或纪念。”她补充说，这种沉默“考虑到广岛纪念活动的复杂政治因素，尤其令人震惊。”

林迪强调，这些遗骸具有重大的政治和军事意义，它们的回归涉及到日本和美国之间谨慎而复杂的权力再平衡，“既是国家财产，也是重要的科学数据”。但档案中的内容似乎已经与人体本身失去了任何真正的联系，因为它们已经被医疗和官僚体系彻底处理过了。他们在任何意义上都不再是人类，即使回到了本土。

Yamashina本人也出席了这次遣返仪式，但当他检查被遣返的遗骸时，他发现他在最初几个月里取出并保存的原始标本已经不在那里了。协议和尸检记录都有，但遗骸本身却没有，这表明，在某个时候，它们已经被使用、丢弃，或者被认为没有实际价值。

然而，中中美得利的遗体却逃脱了这种命运。仍然在广岛，这些罐子没有展出，但只在一个博物馆里向公众展示低分辨率的图像在广岛和平纪念博物馆的网站上，它们可能最终会有另一个目的，作为对灾难的提醒和证明——在一个充满纪念馆、纪念碑和博物馆的城市里，这是一种独特的提醒。

像广岛和长崎原子弹爆炸这样的灾难不仅仅摧毁了人类的生命;他们扭曲了在他们身后可以讲述的历史和叙述。这些人的故事、希望、梦想、信仰和生活在那场爆炸中化为乌有，留下的不是人性的东西，而是别的东西——可以拯救其他生命的碎片，或者成为国家的象征，或者治愈旧伤的碎片。也许最可怕的方面是，在她自己的故事中，人类个体是多么容易被淘汰。