艾伦G.K.鲁宾在成长过程中从未见过立体书，所以当她在20世纪80年代为年幼的儿子买了两本立体书时，她感到非常惊讶。“我很震惊，可能比他们更震惊，”她说。这两本书——一本是关于恐龙的，另一本是关于交通工具的——引发了人们的痴迷。如今，她收藏了大约9000本书，还有无数的明信片和广告，这些明信片和广告会以某种方式弹出或移动——因此她有了“的Popuplady”。

立体书只是一种可移动的书，也就是以某种方式移动来说明信息或故事的书。鲁宾对自己的收藏一直采用一个宽泛的定义。“如果你为了理解插图、故事、文本或作者试图传达的任何东西而不得不操纵它，”她说，“那么它是可移动的，符合我收藏的标准。”所有符合她标准的书籍和蜉蝣都保存在她位于纽约市北部的家中专门建造的图书馆里。它配备了特殊的玻璃和木质架子，可以消除阳光和气体对纸张的损害。鲁宾小心翼翼地处理这些书，就像我们很多人小时候受到的教育一样;她确保不把它们挤合，并在抽屉里存放一些公寓。温度控制尤为重要。她说:“如果胶水干了，它们就会弹开，而不是向上。”所有这些措施并不能真正保护鲁宾收藏中最古老的书籍，这些书籍可以追溯到1547年。 “Keeping older books in good condition is not as difficult,” Rubin says. Their pages were usually made with rags, which makes them more durable. Newer books are made of paper and are more likely to deteriorate with time.

立体书大多与今天的儿童密切相关，但这是相对较新的发展。鲁宾说，在17世纪之前，医学和天文学的文本都是可移动的。“据我们所知，可移动的书籍始于12世纪，”她说。最早的例子是一份可以追溯到1121年的手稿，题目是书籍Floridus，它说明了行星围绕地球的轨道。页面的顶部会折叠起来，形成一个折页，以显示完整的插图。

鲁宾说:“我们说的第一种适合儿童的活动是翻面书，或者是滑稽表演。”第一次印刷是在1750年左右。“你通过观察图像来阅读，然后图像的一半出现了。下面的部分和上面没有的部分是一体的。文字和故事随着图像的变化而变化。”

从滑稽书到立体书的转变始于19世纪晚期。一开始，这些书通常是用琴弦弹奏的。“当你打开书的时候，一根绳子会把弹窗拉起来，或者你拉下一个翻页，然后整本书就弹出来了。所以它们确实出现了，但它们不是自动竖立的，”鲁宾解释道。自动竖起的书——也就是我们今天所说的弹出式书——在20世纪20年代首次出现，翻页的动作就足以竖起一个纸结构。1932年，蓝丝带出版社(Blue Ribbon Press)为一本书申请了“快闪”一词的版权。

鲁宾收藏的1000多本书是由一个人创作的:捷克艺术家vojtch kubatta。20世纪30年代，库巴斯塔在布拉格接受了建筑师培训，上世纪50年代和60年代，他继续绘制插画，并出版了快闪书。“这个人非常多产。我一直在发现新事物。”“没有人能拥有一切。”他的著作销量超过1000万册，作品被翻译成27种不同的语言。鲁宾说，不同版本之间的艺术作品也有微妙的变化，这让他的作品对收藏家来说有点像噩梦。这些变化可以小到在他的一本杂志封面上印上六朵花睡美人相比之下，另一版上只有三朵花。“我不会看我所有的书，我甚至不想知道他做了这些改变。他就是让人生气，”她说。

在活页书的悠久历史上，库巴斯塔是几位著名的艺术家之一，其中包括被广泛认为是活页书领域最杰出的天才洛萨·梅格根多佛。梅根多佛不制作弹窗，但他的可移动书籍非常特别。“他只用了一个铆钉和一个拉环，用一个可移动的元素就可以在页面上移动很多东西。”他的书出版于19世纪末，不只是给孩子看的。“这是一种家庭娱乐，坐在一起读他的书，移动标签，让有趣或严肃的东西在书页上移动。”

移动书籍协会每两年颁发一次以梅根多佛命名的奖项。该奖项是颁给造纸工程师的，他们是制作可移动物品的工匠，并与插画家和打印机合作，让弹出式玩具变得栩栩如生。据德克萨斯州休斯顿的纸工程师布鲁斯·福斯特(Bruce Foster)说，全球只有75到100名纸工程师，而最受欢迎的书籍都是由同样的10到15个人制作的。福斯特本人是一名多产的纸张工程师，为出版商、电影制作人和广告商创作了一系列立体书。

福斯特在大学里学的是美术，在成为一名造纸工程师之前，他是一名平面设计师。他第一次接触这个表格是在一个果汁广告上。“我当时34岁，这辈子只看过一家快闪店。我甚至从来没有打开过一本立体书，”福斯特说。他很快就在书店里找到了《国家地理》上世纪六七十年代的立体书，并进行了“书籍解剖”。他说:“我会把它们切开。”“我会弄清楚他们是如何做到这些(弹出式广告)的，然后我就开始模仿。”

如今，无论是儿童读物，还是迪士尼2007年电影的片头被施了魔法，福斯特的过程是一样的。他说道:“任何项目的第一阶段都是严格意义上的游戏时间。“我经常玩，找出这些不同的机制，把它们放在一起，进行实验。”弹出式设计完成后，福斯特将其转化为电脑文件，列出裁剪、折叠和插图的位置。然后这些文件会被送到印刷厂——通常是在亚洲，在那里，每本书都需要手工组装，劳动力成本更低。

鲁宾说:“如果造纸工程师是木偶师，他们把线交给读者，读者就成了木偶师。”对孩子们来说，玩木偶是第二天性。“他们学得很快，就像他们学会在屏幕上滑动一样快。他们学会用手在书中寻找标签或翻页。一旦他们看到这种情况可能发生，他们就会去寻找。”

*修正:这篇文章之前夸大了鲁宾的收藏规模。鲁宾拥有1000本库巴斯塔的书，而不是2000本，他的作品被翻译成27种语言，而不是40种。