在21世纪初，胡安科尔特斯住在纽约市，与多年来的毒瘾作斗争，当时他注意到布朗克斯东140街的一栋大楼外站着一群人。他认出这群人是同为用户，便走过去问楼里有什么。科尔特斯当时快30岁了，身材瘦削，剃得光秃秃的头上总是戴着一顶洋基队的帽子，他被告知这是一个康复计划。治疗的一部分包括每天早上进行针灸。

在林肯医院的康复中心，科尔特斯最终通过针灸和其他疗法的结合，成功地克服了毒瘾。他后来成为了一名训练有素的针灸师，现在是纽约减害教育机构(New York Harm Reduction Educators)整体服务部门的经理。这是一家非营利性社会服务机构，为纽约市无家可归或被边缘化的居民提供上门和移动整体服务。

科尔特斯说:“当你想到针灸、按摩疗法、灵气、瑜伽、声音疗法时，你会想到‘水疗日’，你会想到有钱的人能够获得这些服务。”“而不是项目中的穷人。”

尽管仍在进行中科学辩论至于针灸和中医治疗成瘾的功效，一些从业者认为它有很多好处，特别是在帮助缓解焦虑、炎症和压力方面。但是，针灸如何在美国成为一种广泛的治疗方法——有时最常与特权联系在一起——的故事始于近50年前，在纽约的南布朗克斯，由黑人和棕色人种活动家组成的颠覆性联盟。

1970年11月10日，波多黎各激进组织青年贵族(Young Lords)的二十多名成员与黑豹党(Black Panther Party)的成员一起占领了南布朗克斯林肯医院(Lincoln Hospital)的六楼。海洛因在哈莱姆区和南布朗克斯肆虐，抗议者要求一个长期承诺的药物治疗项目，由前吸毒者组成，将“有效地为社区服务，并由社区管理”。

第二天，“人民计划”正式成立，几个小时内，200人在大楼外排起了长队，寻求美沙酮，一种有助于缓解海洛因戒断症状的阿片类药物。经过青年上议院和医院管理者几天的紧张谈判，戒毒项目获得了资金和认可。“人民计划”的工作人员主要由志愿者组成，在林肯医院的礼堂里运作，只有大约40把椅子、20张桌子和几块隔间窗帘，以保护隐私。墙上挂着安吉拉·戴维斯(Angela Davis)、马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)和毛主席的海报。它看起来不像一个诊所，而更像一个年轻左派的社区中心——在某种程度上，它确实是。

克利奥·西尔弗斯当时20岁，是林肯医院的一名社区心理健康工作者，也是美国志愿服务组织(VISTA)的前组织者。她还是激进组织健康革命统一运动的联合主席，也是黑豹党哈莱姆区分会的成员。“在宪法中，你应该有生命权、自由权和追求幸福的权利，”西尔弗斯说。“但如果你没有健康，你就无法生活。”

虽然今天黑豹党通常与武装抗议和自卫的言论联系在一起，但该党同样致力于社区外展和健康。西尔弗斯说:“这是那些被剥夺公民权的人、穷人、没有机会过上美好生活的人的核心需求，因为他们受到所有这些可以预防的疾病的影响。”她进行了社区健康调查，挨家挨户进行镰状细胞性贫血测试，并帮助发起了一项禁止在住宅建筑中使用含铅涂料的禁令。后来，她加入了青年贵族组织，支持占领林肯医院，并协助排毒计划。

“穷人很难获得医疗服务，”20世纪70年代曾在黑豹党担任医生的托尔伯特·斯莫尔(Tolbert Small)说。“那些彻底改变我们社会的人认为，医疗、食品和教育都很重要。”

黑人和棕色人种的美国人历史上就有与美国白人相比，他们得到的医疗服务不合格，包括癌症、艾滋病毒、产前和预防保健。有色人种的病人也同样如此对疼痛症状治疗不足与白人患者相比。偏见和获得医疗保健的机会不平等继续导致黑人和棕色人种社区的发病率更高，包括COVID-19。

科尔特斯说:“他们看到了社区里正在发生的事情——社会不公，缺乏医疗服务，缺乏资源。”“当其他社区蓬勃发展时，南布朗克斯社区和全国其他贫困社区却在恶化，这些社区没有得到任何投资，没有为人民投资。所以他们做了他们必须为人民做的事情。”

在戒毒治疗的同时，“人民计划”还举办了政治教育课程，分发了带有插图的海报和通讯，海报上有一个紧握的拳头正在毁坏注射器，或者是一个戴着山姆大叔帽子的骷髅。他们把海洛因描绘成一种化学战，安抚了黑人和棕色人种对他们所处的不合标准的生活条件和他们经常面临的社会不公正的反抗。

活动人士报告说，警察自己有时也会把海洛因带到哈莱姆区和布朗克斯。西尔弗斯说，有一次，她在外面卖《黑豹报》(Black Panther newspaper)的报纸时，开始和两个因吸食海洛因而打瞌睡的十几岁男孩聊天。她说，一名警察开车过来，把车停在附近，开始用警车卖海洛因。这些非法交易是记录调查纽约警局腐败的纳普委员会

“看那边。你在吸毒，你什么也没做，只是在帮助这个系统，”西尔弗斯记得告诉那些青少年。"看看是谁想让你吸毒"其中一个名叫“巴拿马”的维森特·阿尔巴，后来加入了青年贵族组织和林肯戒毒所，担任顾问，成为一个杰出的组织者争取移民和无证工人的权利，并倡导波多黎各的自决。

林肯戒毒所首先使用美沙酮，这是一种常用的、经fda批准的治疗海洛因的药物。但美沙酮，一种合成阿片类药物，本身就会上瘾。林肯排毒中心的工作人员寻求另一种治疗方法，这种方法既自然、便宜，又有更大的自主权，最终他们选择了针灸。

“人们意识到美沙酮是另一种形式的控制，”电影导演米娅·多诺万(Mia Donovan)说播客毒品是死亡这本书记录了林肯排毒中心的历史。“它是由国家和大型制药公司管理的。他们知道有另一种治疗成瘾的方法。然后它也变成了，‘这可以帮助我们走向自决。’”

1970年，林肯戒毒中心聘请了一位名叫穆图鲁·沙库尔的年轻活动家担任政治教育主任。沙库尔隶属于激进的革命行动运动和新非洲共和国，这是一个黑人民族主义和分离主义组织，主张在美国南部建立一个独立的黑人国家。Shakur读了一本1973年的纽约时报文章关于香港医生使用针灸治疗药物滥用戒断症状的早期成功。他也被所谓的“赤脚医生”的工作所感动，他们在毛时代的中国提供基本的、低成本的基层医疗服务。中国的医生已经练习了几千年的针灸，但当时西方人对针灸还很陌生。

塔玛拉·文尼特·谢尔顿，克莱蒙特·麦肯纳学院历史学副教授，著有《草药和根:中国医生在美国医疗市场的历史他说，在共产主义中国，针灸“旨在推广到农村地区，由受过相对较少培训的人进行管理，并为没有医院服务的社区提供全面、普遍和预防性的护理。”革命后，随着移民从中国逃到美国，他们把这种平等主义的医疗方法带到了美国。

“我认为林肯医院是历史的一部分，”Venit-Shelton说。“针灸从业者正在思考如何使良好的医疗服务民主化，如何在医疗保健方面反殖民主义和反资本主义。”

Shakur和其他人在魁北克和加利福尼亚接受了针灸培训，1976年，他获得了在加利福尼亚州执业针灸的认证和执照。(他还娶了阿芬尼·沙库尔(Afeni Shakur)，并成为她儿子图帕克(Tupac)的继父，直到1982年离婚。)Shakur回到纽约，建立了林肯排毒针灸培训项目，这是美国第一个此类项目。“他把针灸作为一种帮助成瘾者的方法带到了最前沿，”与Shakur一起工作的西尔弗斯说。“他的工作非常出色。”

Venit-Shelton说:“他在林肯医院所做的事情是相当反主流的。”“穆图鲁·沙库尔利用了一股全球反主流文化的潮流，并为如何在美国做到这一点创造了一种模式。”

林肯排毒几乎从一开始就引起了争议，不仅仅是因为它的意识形态承诺。这家诊所面临着数百万美元可疑工资成本和支出的指控;病人的账单是全市诊所的四倍。1974年10月29日早上，诊所的白人医生理查德·塔夫脱被发现死在一个壁橱里，死因明显是服药过量，尽管林肯的一些工作人员据说他是被暗杀的。1978年11月27日，布鲁克林民主党众议员、未来的美国参议院少数党领袖查克·舒默，指责市政府和州政府“通过多年持续不断的丑闻来保护一个欺诈的药物治疗项目。”当时的纽约市市长埃德·科赫指责林肯排毒窝藏左派激进分子。“医院是为病人服务的，不是为暴徒服务的，”他宣称。他命令纽约警察局和林肯医院(一家公共机构)将“人民计划”驱逐出大楼。

在林肯医院取消了人民计划之后，药物恢复计划搬迁到了东140街的一栋建筑里，在那里针灸的五点疗法得到了进一步的发展。它已被标准化为NADA(全国针灸排毒协会)协议。根据NADA的估计，现在有超过在美国有600个项目用针灸作为戒瘾的一种方法。NADA在北美培训了1万多名卫生专业人员40多个国家的25,000名医疗保健提供者。与此同时，Shakur共同创立了北美黑人针灸咨询协会，在那里他继续治疗病人，培训学徒针灸和政治教育。他在全国各地的医学会议上发表讲话，并访问了中华人民共和国。

1981年，布林克的一辆装甲车在纽约纳努埃特遭到抢劫，两名警察和布林克的一名警卫被杀，此后，沙库尔的职业生涯突然戛然而止。尽管Shakur没有出现在抢劫现场，但他被指控是罪魁祸首。他转入“地下”，或躲藏起来，并很快被列入联邦调查局十大通缉犯名单。Shakur于1986年在加利福尼亚被捕，并于1988年根据《受敲诈勒索者影响和腐败组织法》(RICO)被定罪。2019年10月，在监狱服刑30多年后，沙库尔被诊断出患有危及生命的癌症，他的支持者目前正在为他的同情释放而开展活动。

对于今天的有色人种针灸师来说，Shakur、青年贵族(Young Lords)和黑豹党(Black Panthers)树立的榜样为以社区为基础的替代医学奠定了基础。“他们教会我们如何接受这些东西，并把它们带到我们自己的社区，这样我们就可以照顾好自己，而不是依赖医生，”萨克拉门托的针灸师、blackturist.com的联合创始人Tenisha Dandridge解释说。“我们可以用这种药物开始缩小存在的健康差距，因为美国的黑色素瘤患者过着不自然的压力生活。”

1981年，贝德福德-史岱文森和平健康中心的创始人兼主任沙迪迪·金赛(Shadidi Kinsey)师从沙库尔。她称赞他帮助在美国推广针灸作为一种治疗成瘾的方法，她认为这是“为我们的社区带来福祉的重要工具”。这一传统已经远远超出了它的根本根源。她说:“是他促成了这一切。”“它从南布朗克斯走向了全世界。”