J博士的雕像。被称为“妇科之父”的马里昂·西姆斯站在蒙哥马利的阿拉巴马州议会大厦前。2021年秋天，蒙哥马利市竖起了另一组雕像，以纪念他的受害者:安那加，露西和贝琪西姆斯为了开发产科新技术，对三个黑人妇女进行了残酷的实验。

像西姆斯这样的男人，几个世纪以来，在妇科的历史上获得了大部分的荣誉。很少有人注意到的是那些拥有对新社区诞生至关重要技能的女性，比如玛丽·格里森特，她作为殖民地路易斯安那州唯一的接生婆，为拯救婴儿和母亲的生命而战斗，还有Aimée波滕斯，一位自由的有色人种女性，她在内战前后作为接生婆为自己赢得了骄傲和特权。“这些女性在历史上不是次要人物，”波蒂斯的曾曾曾孙马克(Mark Roudané)说。

今天，路易斯安那州是美国产妇死亡率最高的州之一，而且死亡率是两倍高和白人母亲相比与此同时，尽管如此，该地区的助产士工作并不容易研究表明，生育结果更好在鼓励助产的州。阿拉巴马州被认为是美国第二糟糕的助产士执业州，路易斯安那州是第14糟糕的州。Grissot和Potens的故事是历史的重要组成部分，也证明了在一个仍然迫切需要投资孕产妇健康的地区，助产士的贡献。

玛丽·格里索(Marie Grissot)是一位寡妇1704年，在刚刚建立的殖民地首都莫比尔，也就是今天的阿拉巴马州，与24名年轻女子同船，漂洋过海嫁给殖民者。整个路易斯安那殖民地的人口从1708年的300多人增加到1721年的5000人左右，作为整个殖民地唯一的助产士，Grissot得到了皇家的薪水，并享有其他女性所没有的权利。作为一个历史学家莫莉·里德·克利弗的文章据描述，她的工作允许她在任何时间旅行，进入任何家庭，甚至进行洗礼。

她的工作也常常令人心碎。饥荒、洪水和发烧一直是殖民地的威胁。几年过去了，法国没有补给船。每一次出生都是一场生死之战，1705年冬天，至少有三名婴儿死亡，尽管Grissot没有为这些损失负责。

然而，尽管条件令人绝望，殖民地指挥官- - - - - -让-巴蒂斯特·勒·莫因，比恩维尔先生认为助产士是毫无意义的开支。当格里索拒绝照顾生病的士兵时，比恩维尔很恼火，他抱怨殖民地没有医院，除了一名被派去照顾病人的士兵之外，没有人照顾病人。然而，Grissot认为她不想将感染传播给脆弱的母亲和婴儿。殖民统治者把格里森特的工资减半，把钱给了她的姐夫，一个“更有用”的木匠。

“我认为，给一个人不提供任何服务的薪水是毫无价值的。”Beinville写道在1711年给皇家当局的信中。

的创始人凯特·帕克斯顿(Kate Paxton)说，Grissot的糟糕待遇揭示了至今仍在南方存在的对助产士的偏见灯笼助产学在亚利桑那州。帕克斯顿在路易斯安那州做了多年的助产士，她曾帮助新奥尔良药房博物馆举办了一个关于产科和助产史的展览。她最终搬了家，因为她对当地法律感到沮丧，这些法律迫使她在“修剪翅膀”的情况下练习。

她说:“在整个东南部，助产士没有完全的实践权威，她们已经为此奋斗了很长时间。”

帕克斯顿认为，格里森所面临的挑战在她的职业生涯中至今仍能引起共鸣。

帕克斯顿说:“有一个明确的目标是关心母亲和婴儿，但不一定是真正有助于支持母亲和婴儿的财务和支持——无论是玛丽·格里森(Marie Grissot)争取工资，还是通过获得足够的食物和营养资源来支持妇女。”

格里索花了五年时间才拿回工资。1718年她去世时，为了报复她的姐夫，她将他从遗嘱中删除了。为了报复，他把她从历史中删除了:他写的关于他在殖民地旅行的书根本没有提到她。

近100年后，又发生了一起南部海湾的一名妇女通过她的助产士角色找到了一种罕见的代理和权力的方法。Rose-Aimée波坦斯于1792年出生在新奥尔良，当时西班牙统治着这个殖民地。根据西班牙法律，被奴役的人可以买到自由，所以波坦斯的母亲夏洛特-布里昂在1794年获得了自由。然后，她花了17年的时间才凑齐钱，买下了她的两个女儿。

获得自由后，波坦斯成为了一名助产士，这是少数几个黑人女性可以控制自己命运的角色之一。在马里乌斯·庞斯·布林格尔的巨大种植园里，波坦斯既为白人妇女服务，也为黑人妇女服务。即使是奴隶主也不得不承认她值得尊重。

布林格尔的曾孙女露易丝-奥利维亚·图瑞奥德(Louise-Olivia Tureaud)在1910年左右的一次采访中回忆说:“她自己对家族的英勇服务有两个要求，她很清楚这一点，因为她认为自己是一种享有特权的人物。”“我母亲告诉我，她是个高大的黑白混血儿，总是穿黑色衣服，用提尼翁她身材挺拔，举止端庄。”

通过她的工作，波坦斯为她的孩子们创造了她被奴役的母亲只能梦想的生活。她想办法把儿子路易斯·查尔斯·鲁达涅斯送到巴黎学医。在1848年法国大革命期间担任街垒战士后，Roudanez在达特茅斯大学获得了第二个医学学位，并撰写了关于产科的论文。他和他的兄弟Jean Baptiste继续创办了新奥尔良论坛报这是美国第一份黑人日报。

“Aimée作为一个重要人物的能动性和权力来之不易，”波滕斯的后代Roudané说。“这是她必须为之奋斗的东西。”

然而，就像波坦斯的工作赋予了她力量一样，它发生在一个更医学化、更以男性为中心的分娩模式开始与助产士竞争的时候——这种模式在使用黑人女性进行医学实验方面也没有任何顾虑。在西姆斯这样的医生拿黑人女性当小白鼠的时代，波坦斯的工作至少让被奴役的母亲在有人在场的情况下分娩，有人给她们人性的空间。

对黑人母亲来说，这是一个矛盾的时代。他们的生命确实比白人的生命更受重视;例如，1824年路易斯安那州的一位医生对白人婴儿收费30美元，但对黑人婴儿只收费15美元。与此同时，当美国在1808年禁止进口奴隶时，黑人妇女的生育能力对奴隶主来说变得非常重要。作为一种经济投资，生育的黑人妇女非常有价值;作为人类，他们几乎一文不值。

因此，黑人妇女是理想的，不愿意在产科进行医学实验的对象。路易斯安那州拥有许多在法国接受过培训的外科医生，因此成为剖宫产手术的热门地区。剖宫产手术通常是致命的，于1794年在美国首次成功实施。根据药房博物馆的数据，从1822年到1877年，美国大约四分之一的剖腹产是在路易斯安那州进行的，都是奴隶妇女。

时至今日，黑人女性接受剖腹产手术的可能性仍不成比例。直到去年，决定女性顺产是否安全的医学算法还将种族作为一个变量，批评人士称这一举措迫使黑人女性进行不必要的剖腹产。

1878年波坦斯去世时，助产业正逐渐被男性主导的产科行业所取代。每当西姆斯的病人去世时，他都会将其归咎于“他们的母亲和照顾他们的黑人助产士的懒惰和无知”。1917年，新奥尔良大约有300名注册助产士;一个世纪后，大约有15个。

像西姆斯这样的男人的雕像正在倒下，但历史书在很大程度上对这些以自己的方式改变历史的女性保持沉默。格里森特和波坦斯都在助产学中找到了一种方法，来应对他们所处时代的复杂性和限制。这样一来，她们就成了路易斯安那州和阿拉巴马州真正的母亲。